11歲時(shí)，我已是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了，但卻一直用著乳名。因?yàn)閮簳r(shí)長得白胖，爹媽和鄉(xiāng)鄰隨口叫我“肉乎”。長到10多歲時(shí)，許是特貪玩、特淘氣的緣故，變得既黑且瘦，一點(diǎn)肉乎的影子都沒有了，但人們依然那么叫，他們覺得這么叫逗樂、開心。我很苦惱，可又想不起好的名字。

　　是個(gè)初夏的日子。第三節(jié)課是音樂課，是我期待又厭煩的課。本來，我天性活潑，有副好嗓子，對音樂的悟性也很強(qiáng)，是比較喜歡音樂課的。可學(xué)校對這樣的附課卻并不重視，讓教數(shù)學(xué)的男老師兼授音樂。那男老師是我們本村的民辦教師，長得十分粗陋，教數(shù)學(xué)還湊合，卻壓根不懂音樂，連最起碼的音節(jié)都弄不明白，最讓人難以忍受的，是從他那胡子拉茬的嘴里發(fā)出的聲音，怪里怪氣，極粗壯，如同驢吼，把同學(xué)們期待的音樂課變成了一種煎熬。上課鈴聲一響，我就無精打采趴在了課桌上，昏昏欲睡起來。這時(shí)，教室的門被輕輕推開了，那是個(gè)幾十年過去在我心里依然清晰如昨的畫面：一位二十來歲的姑娘，飄然站在了講臺(tái)的中央，她高挑纖細(xì)的身材，純凈白晰的瓜子臉，高而挺直的鼻梁，小巧紅潤的嘴唇，黝黑明亮的丹鳳眼，上身是一件白的晃眼的襯衣，下身穿一條筆挺的淺灰長褲，腳上是一雙平底扎帶的圓口布鞋，一條黑而粗的長辮子在腰間晃來晃去，像水仙一樣清雅，像百合一樣素美。那一刻，我腦海一片混沌，從來到這世上起，我還沒有見過這么好看的人。她那雙晶亮的眸子含笑掃視一遍教室，開口說道：“同學(xué)們好！我姓劉，是從天津來的知青，打今兒起，由我教你們語文課和音樂課。讓我們共同好好學(xué)習(xí)，天天向上。”她那濃濃的天津口音，同樣讓我感到新奇。我至今覺得，世界上所有的語言，都不如天津話有趣而動(dòng)聽。那天，她教我們唱的歌名叫《我們要做雷鋒式的好少年》。大約是緊張的緣故，她的嗓音有些發(fā)顫，但那不攙一點(diǎn)雜質(zhì)的天籟般純美的聲音，如同夜鶯的歌唱，讓我們癡迷忘情。

　　那是課堂秩序最好的一節(jié)課。離下課還有幾分鐘時(shí)間，劉老師拿起花名冊點(diǎn)名，念到我的名字，當(dāng)我站起來喊“到”時(shí)，她看看我，忍俊不禁笑出聲來，自言自語道：“肉乎，焦肉乎，這名兒可真逗。”然后淺笑著問我，“沒有學(xué)名嗎？就是大號(hào)。”我說沒有。她又笑了——她可真愛笑，她說：“我看你一點(diǎn)都不肉乎，倒瘦得像個(gè)蒺藜”。同學(xué)們“嗡”地哄笑起來，我卻窘得低下了頭。

　　下課鈴響了，同學(xué)們笑著喊著“蒺藜狗子”涌出了教室。老師走下講臺(tái)，用手輕撫了一下我亂糟糟的頭發(fā)，才輕盈地走出教室。

　　少年心性，對同學(xué)們喊我蒺藜狗子并不反感，倒覺著這外號(hào)挺適合我，挺好玩，一點(diǎn)也沒怨老師的意思，身心反而被一種巨大的幸福感包圍著。有這樣一位天使般的老師朝夕相伴，教我知識(shí)，那該是多么幸運(yùn)的事啊。

　　意想不到的是，下午的語文課上課前，老師一臉愧疚地對全班同學(xué)說：“同學(xué)們，上午老師犯了個(gè)錯(cuò)誤，不應(yīng)該信口開河給肉乎同學(xué)起外號(hào)，現(xiàn)在我正式向他道歉，請你原諒。”說著，沖我深深鞠了一躬。上午她用那只纖巧美麗的手輕撫我頭部的時(shí)候，我就隱約覺出了她的愧意，心里很受感動(dòng)，慌忙站起來，呲牙一樂說：“老師，我一點(diǎn)都沒怪你。”劉老師鄭重地對大家說：“給人起外號(hào)，不管是善意的還是惡意的，都是要不得的惡習(xí)。同學(xué)們，咱都不要再叫蒺藜這外號(hào)好嗎？”同學(xué)們齊刷刷地應(yīng)道：“好。”老師臉上又恢復(fù)了迷人的笑容，她對我說：“不過，你是該有個(gè)學(xué)名了，不能叫一輩子乳名呀！老師給你想了一個(gè)名字，叫喜俊，喜慶的喜，俊俏的俊，你看好嗎？”我被溫暖幸福的感覺弄得暈了，忘了回答，只是不住點(diǎn)頭。從此以后，幾十載歲月更迭，這名字一直沿用下來，即使后來開始業(yè)余創(chuàng)作，起筆名成為一種風(fēng)尚時(shí)，我也不曾舍得棄用這個(gè)稍顯女人氣的學(xué)名，因?yàn)樗钦洳卦谖倚闹幸欢螝v久彌新的美好記憶。

　　恢復(fù)高考后的第一年，劉老師就考上了南方的一所名牌大學(xué)。從此，再無音信。我的圣潔似清輝明月般的老師，美麗如天使夏花一樣的姐姐，你在哪里？