蟬在夏天當頭牌，唱主角，鑼鼓一響就出場，華麗麗直唱到秋風起，聲音也喑啞了，才黯然退場。

　　辦公室窗外是一蓬蓬樟樹，不知道蟬爬在哪株哪個高度，把密匝匝的綠蔭撕開了口子，空曠的天空也分出了層次。我一上班它就已經在唱了，唱一陣歇一腳，也不午休，我下班了它還在堅守崗位。真是一只好蟬。不，應該叫它蜩。一只好蜩。

　　蜩是蟬的古名。《詩經》中《豳風·七月》是最接地氣的一首，寫盡了四時之美，仿佛一部鄉村史詩。四季節氣、各種農事活動、瓜果蔬菜、鳥獸蟲鳴。“四月秀，五月鳴蜩。”——朱熹評注：“蜩，螗，皆蟬也。如蟬鳴，如沸羹，皆亂人意。”

　　朱熹真不可愛，竟然說蟬聲亂人意，他不是鼓吹“存天理，滅人欲”嗎？難道蟬鳴不是天理嗎？一草一木昆蟲之微，個個有理。世上聲響絕多為噪音，唯天籟是清音。

　　寂靜，讓一棵樹變得更加從容；而蟬的熱鬧，讓一棵樹變得更加生動。至于選擇寂靜還是喧鬧，在于你的心境。

　　“如蜩如螗，如沸如羹。”夏天就是要轟轟烈烈地過日子。夏天若沒有蟬，就不完整。天氣越熱，蟬叫得越歡。如果全部蟬放縱歌唱，夏天的氣溫一定上升好幾攝氏度。

　　聶魯達在《我坦言，我曾歷盡滄桑》中，寫穿過墨西哥的黃金地區特萬特佩克地峽，進入恰帕斯大森林時，夜間被森林中打電報般的噪音嚇壞了，把汽車停下來，發現原來是千萬只蟬發出震動全球的令人難以置信的強烈響聲。

　　打電報的聲音？確定是蟬，不是啄木鳥嗎？管它呢，反正我已好久沒聽到密集的蟬聲了。密集的蟬聲——蟬聲如雨，真是密集的雨啊。人從樹下走過，密密的蟬聲落下來，淋得衣上背上一片濕淋淋的。

　　一個古人走過，他吟哦了一首：“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”又一個古人走過，脫口而出：“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”很多古人走過

　　蟬聲是詩，卻不是一首，而是一組，一本，僅僅在唐代那個三百首的詩湖中就蕩漾了好久好久。嘆閑居閑愁，嘆年華已逝，嘆高枝難棲壯志難酬，一嘆再嘆，高一聲低一聲，把歲月的風塵和人生的感慨托付給一只餐風飲露的蟬。

　　沈從文在《秋》一文中寫：“倚在門前銀杏下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西。”還有什么？還有故鄉的土地，還有天邊。時間的質感和季節的氣味都在一聲蟬里，嗆得人眼眶潮熱。

　　知了，知了，你以為它們就一個調子，枯燥單調。山村的蟬和城里的蟬不一樣。夏初的蟬和夏末的蟬也不一樣。

　　山野的蟬調子起得柔和，吟得婉轉，一波三折后，才有一個高高的引吭，引也不尖，吭也不利，只是柔聲地高揚。城里的蟬卻不，一張口就直杠杠地猛嘶，嘶吵得沒波折，沒節奏，一口氣使完了渾身的勁，突然停了下來，然后，準備積勢重來。山野的蟬聲有些古典的韻味，城里的蟬則現代化了。

　　秋蟬的叫聲凝重凄切。對于它來說，一個夏天的時光就像一個人大半生獲得的重量。

　　知了——知了——綠蔭碧樹烈日長空重復著滔滔的音樂。其實我根本不知道它唱的是什么，就算我叫它蜩，也許，再也沒有人知道蟬聲里暗藏的秘密，除了古人，除了法布爾。

　　現代的蟬失去了知音，山重水復的蟬聲啊，沒有一只蟬是為我們叫的。

　　蟬給我們拼湊出完整的夏天后，匆匆就結束了生命這一場狂歡的盛宴。它們的來和去，像大地的秘密，完成在季節深處。

　　我從香樟樹下走過，仰望高叫的蟬，單純又繁復的蟬雨，落滿衣上、心上，一片濕潤。