我是個(gè)貧人的孩子。沒(méi)有別的念頭，只望著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，做父母的小幫手，減輕父母的沉重負(fù)擔(dān)。

　　小時(shí)，常聽(tīng)鄰居婆婆呵責(zé)俏皮的小弟弟是“無(wú)知無(wú)識(shí)的討厭鬼”，又聞伯父引導(dǎo)堂兄如何讀書學(xué)文化的啟蒙，但是書的好處在哪里，卻又不知道，童心的單純，也就聽(tīng)之任之，放在腦后了。

　　后來(lái)，東鄰族兄要結(jié)婚，請(qǐng)先生寫對(duì)聯(lián)，先生因事外出不在，村子里又沒(méi)有第二個(gè)能手。時(shí)間已迫近，還沒(méi)有對(duì)聯(lián)貼出，一家人急得發(fā)慌。那時(shí)，我還不大懂事，卻也為之擔(dān)心。事也正巧，族兄外村一位親眷剛到，見(jiàn)這情景，便說(shuō)：先生不在就讓我來(lái)寫吧。大家高興得不得了，移桌的移桌。割紙的割紙，研墨的研墨，七手八腳的忙了一陣子，對(duì)聯(lián)貼出來(lái)了。

　　我看著閃閃發(fā)光的紅聯(lián)，靜坐案頭，雙手托腮忖思：什么東西缺少還可以舉行婚禮，如果沒(méi)有對(duì)聯(lián)貼出，沒(méi)有這個(gè)場(chǎng)面和氣氛，無(wú)論如何都不能象征這個(gè)家里有婚姻大事。又聯(lián)想伯父開(kāi)導(dǎo)晚輩：“不求學(xué)而優(yōu)則仕，只求學(xué)成回鄉(xiāng)酬庶民”的循循教誨，這是多么切合今天的實(shí)際啊！正是由于前輩這種潛移默化的教育，使我認(rèn)定了文化在人生中的崇高地位。孕育和催發(fā)了我對(duì)文化的衷情。我很想上學(xué)讀書。

　　然而，當(dāng)時(shí)村子里沒(méi)有學(xué)校，讀書的小朋友都要到離家?guī)坠镞h(yuǎn)的黃流去上學(xué)。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)貴，還要吃住在學(xué)校，這樣開(kāi)支大。我這個(gè)貧孩子是無(wú)法沾邊的。

　　上學(xué)的小朋友，他們周末回家，三三兩兩的結(jié)伴在油燈下做著他們常規(guī)的夜讀。那瑯瑯的書聲傳出窗外，傳到貧人孩子的耳邊，敲擊著我的心靈。我懷著崇敬文化的心情，走向書房，欲從窗口偷窺，卻被他們放下窗簾擋住，只好站在隔壁作垂簾聽(tīng)讀。

　　此時(shí)，家狗汪汪，鳴秋吱吱，夜游擠擠，皆是心外之事。唯有房間書聲，獨(dú)占視書如寶的心靈，如癡如醉的聽(tīng)得出神入化。他們已滅燈人睡了，聽(tīng)讀聽(tīng)得入迷的我，似不舍得離開(kāi)書房，遲鈍鈍的鴨行鵝步回家。可是怎么也睡不著，耳邊總是縈繞著忽明忽滅的夜讀書聲。秋風(fēng)蕩滌。西月迷離，我朦朦朧朧地入睡了。

　　一次在路邊撿到一本圖文參半的小人書，我把它擦干凈，久久地翻了又翻，然后像寶貝一樣，拿回家壓在枕頭底下珍藏起來(lái)。后被父親發(fā)現(xiàn)，他不經(jīng)意地說(shuō)：“孩子，你把這堆廢紙放在這里做什么的？”我懷著視書如寶的隱痛對(duì)父親說(shuō)：“里面有字啊。”父親像發(fā)現(xiàn)什么奇跡似的，驚喜地看著我。可是他那無(wú)法克制的喜悅之情。卻又慢慢的變了，變得滿臉愁云，眼睛凄楚地望向黃昏的遠(yuǎn)方。這是父親天法送我上學(xué)讀書的苦衷。

　　我愛(ài)聽(tīng)父殺給我講故事，父親講呀講的，講《匡衡鑿壁偷光》，講《孫康映雪》，還講《孟母三遷》。父親繪聲繪色的講，講得他口角四灑唾花，把我引入“有志者事竟成”的境界。

　　我只好走自學(xué)的道路，我拿出珍藏的小人書，走東門串西戶的請(qǐng)教別人，歷經(jīng)艱辛和受人鄙視的坎坷苦學(xué)，終于嘗到了甜頭，能讀懂認(rèn)寫了幾百個(gè)生字，堅(jiān)定了我讀書求知識(shí)的信念

　　真的是天隨人愿。解放了，天亮了，政府把學(xué)校辦到咱們的村子里。父親那難以名狀的高興之情。布滿眼角眉梢。母親那張老織著愁容的瞼頓時(shí)變成一輪盈笑的圓月。他們走親戚找朋友。湊錢給我買衣服、買書包、帶我到學(xué)校報(bào)名，拜托老師循以教育，嚴(yán)以紀(jì)律。我真的上學(xué)了，我的夢(mèng)幻成真了。從此，我“三更燈火五更雞”的像旱苗吸水一樣，從春至夏經(jīng)秋歷冬，學(xué)的不厭。真的想攀丹折桂，飛越九重，以報(bào)父母的養(yǎng)育之恩。