我是個貧人的孩子。沒有別的念頭，只望著自己快點長大，做父母的小幫手，減輕父母的沉重負擔。

　　小時，常聽鄰居婆婆呵責俏皮的小弟弟是“無知無識的討厭鬼”，又聞伯父引導堂兄如何讀書學文化的啟蒙，但是書的好處在哪里，卻又不知道，童心的單純，也就聽之任之，放在腦后了。

　　后來，東鄰族兄要結婚，請先生寫對聯，先生因事外出不在，村子里又沒有第二個能手。時間已迫近，還沒有對聯貼出，一家人急得發慌。那時，我還不大懂事，卻也為之擔心。事也正巧，族兄外村一位親眷剛到，見這情景，便說：先生不在就讓我來寫吧。大家高興得不得了，移桌的移桌。割紙的割紙，研墨的研墨，七手八腳的忙了一陣子，對聯貼出來了。

　　我看著閃閃發光的紅聯，靜坐案頭，雙手托腮忖思：什么東西缺少還可以舉行婚禮，如果沒有對聯貼出，沒有這個場面和氣氛，無論如何都不能象征這個家里有婚姻大事。又聯想伯父開導晚輩：“不求學而優則仕，只求學成回鄉酬庶民”的循循教誨，這是多么切合今天的實際啊！正是由于前輩這種潛移默化的教育，使我認定了文化在人生中的崇高地位。孕育和催發了我對文化的衷情。我很想上學讀書。

　　然而，當時村子里沒有學校，讀書的小朋友都要到離家幾公里遠的黃流去上學。因為學費貴，還要吃住在學校，這樣開支大。我這個貧孩子是無法沾邊的。

　　上學的小朋友，他們周末回家，三三兩兩的結伴在油燈下做著他們常規的夜讀。那瑯瑯的書聲傳出窗外，傳到貧人孩子的耳邊，敲擊著我的心靈。我懷著崇敬文化的心情，走向書房，欲從窗口偷窺，卻被他們放下窗簾擋住，只好站在隔壁作垂簾聽讀。

　　此時，家狗汪汪，鳴秋吱吱，夜游擠擠，皆是心外之事。唯有房間書聲，獨占視書如寶的心靈，如癡如醉的聽得出神入化。他們已滅燈人睡了，聽讀聽得入迷的我，似不舍得離開書房，遲鈍鈍的鴨行鵝步回家。可是怎么也睡不著，耳邊總是縈繞著忽明忽滅的夜讀書聲。秋風蕩滌。西月迷離，我朦朦朧朧地入睡了。

　　一次在路邊撿到一本圖文參半的小人書，我把它擦干凈，久久地翻了又翻，然后像寶貝一樣，拿回家壓在枕頭底下珍藏起來。后被父親發現，他不經意地說：“孩子，你把這堆廢紙放在這里做什么的？”我懷著視書如寶的隱痛對父親說：“里面有字啊。”父親像發現什么奇跡似的，驚喜地看著我。可是他那無法克制的喜悅之情。卻又慢慢的變了，變得滿臉愁云，眼睛凄楚地望向黃昏的遠方。這是父親天法送我上學讀書的苦衷。

　　我愛聽父殺給我講故事，父親講呀講的，講《匡衡鑿壁偷光》，講《孫康映雪》，還講《孟母三遷》。父親繪聲繪色的講，講得他口角四灑唾花，把我引入“有志者事竟成”的境界。

　　我只好走自學的道路，我拿出珍藏的小人書，走東門串西戶的請教別人，歷經艱辛和受人鄙視的坎坷苦學，終于嘗到了甜頭，能讀懂認寫了幾百個生字，堅定了我讀書求知識的信念

　　真的是天隨人愿。解放了，天亮了，政府把學校辦到咱們的村子里。父親那難以名狀的高興之情。布滿眼角眉梢。母親那張老織著愁容的瞼頓時變成一輪盈笑的圓月。他們走親戚找朋友。湊錢給我買衣服、買書包、帶我到學校報名，拜托老師循以教育，嚴以紀律。我真的上學了，我的夢幻成真了。從此，我“三更燈火五更雞”的像旱苗吸水一樣，從春至夏經秋歷冬，學的不厭。真的想攀丹折桂，飛越九重，以報父母的養育之恩。