谷雨剛至，細雨配合著節氣紛紛而至。街是濕的，空氣是濕的，連剛綻放蓓蕾的丁香苦澀的香吸入鼻子里都是濕的。

　　晚飯過后，閑來無事，獨處靜室，一桌、一人、一書、一茶。嗅著淡淡的茶香，思緒也在杯上升騰著、彌漫著、層層疊疊幻化成昨日的歲月，飄向遠方的家鄉……

　　印象里的老家，永遠都那么美。草，是一片片的；野花，是一山山的；樹，雜七雜八的一林林的；連水，都是一洼洼地盛放在紅紅綠綠間的。

　　家鄉是北方普通的農村，依山傍水，郁樹環繞。遠遠眺去，我的家就藏在那裊裊炊煙的下面，大柳樹的里頭。走盡村路消瘦的盡頭，那永不設防的院門常年懶懶地斜掛在兩邊，任風霜雨雪剝落著早已斑斑的容顏，只在風大的夜“吱吱”地吟著。而那被喇叭花爬得滿滿的籬笆，排在菜園的四周，梳理著晨光，把一道道金灑在頂著露珠的青苗上。老井上木轆轤的腰被那早已灰灰的麻繩束得細了一圈又一圈，任蜻蜓落在上面而無力理睬。青瓦綠苔老屋的窗半開著，檐下的歸燕卻早早從窩中探出了頭，邊叫邊清理著羽毛。晨光里的蛛網，也剛剛在朝霧里清洗過了，隨著微風起伏輕舞著。家鄉的清晨是美好的，連鳥兒都在歌唱。晨時的空氣是清新的，連枕邊都漫著芳香。屋前早起勞作的父母早已把頭深深地埋在蔥綠菜園間，留給我睡眼的永遠是那抬得高高的臀和偶爾直起腰望向我的那張笑臉。外間廚房里鐵鍋在“咕嘟咕嘟”地響著，我早已癟癟的肚皮配合著鐵鍋輕輕地合著，心早已迷失在濃濃的粥香里。

　　正點的鐘聲響起。也拉回了我的思緒。望著這架比我年齡還大的老鐘，因為有老家的記憶被我一次次從妻的手里搶回來。我知道，我不舍的太多太多了，不止是這一架鐘。是啊，從青蔥年少到人到中年，算算，離開了那個小鄉村已二十多年了。當初在鄉親期望的目光中我走出了小村，外出求學。幾年后，又在鄉親羨慕的目光里接走了父母，告別了老屋，來到了鋼筋水泥林立的都市。曾經以為，柏油馬路上行走的是幸福。可隨著年齡的增長，越發懷念那鄉間的小路，越發懷念那路盡頭的幸福。

　　如今衣食無憂的我，總是食之無味中懷念那遠方那塊土地上曾經的味道。尋遍每一絲發黃時光里。在靜靜的每一刻，每一秒。舌間涌起的是那初春不知名的，酸酸的野草味道；是那盛夏老井水中清涼的味道；是那金秋瓜果、冬夜火爐上的土豆……

　　黑夜撕扯著記憶，如兒時的喇叭花在心的籬笆上肆無忌憚地爬。把一幕幕回憶掩埋在觸摸不到的黑土中。

　　無數個這樣的夜，我的夢里炊煙常起、花落無聲、油燈不滅、綠柳常青……只是睜開眼，同內心一起升起的那彎新月如舊，掛在枝頭。