說到教師，“人類靈魂的工程師”、“太陽底下最光輝的職業”等等贊譽的話，我相信每個人都可以說上一大堆。然而，要解釋教師這個名詞的內涵，我想沒有幾個人可以回答完整。先人韓愈說：“師者，傳道、授業、解惑也。”可一直以來，我總覺得這個解釋欠缺點什么，至于缺什么，我卻說不上來。

　　可就在今年暑假，我終于找到了心中對于老師這個解釋的空白。那觸及心靈的震顫，恍如久旋于天靈之上的一種玄音猛然間落入心底，讓我震驚、狂喜而又不知所措的感動。

　　一個酷日當頭的中午，父母不在家。空調里吹出的絲絲涼風仍不能使自己安睡。忽有一老者來訪，我略帶歉意地告知父親不在，請他改日來訪。哪知老者呵呵一笑，對我說：“今天不找你父親，就找你！”我一臉的愕然，絲毫記不起對這老者有任何印象。

　　“你不記得我了？我是你的老師。”老者開門見山，沒有半點遲疑，“你初二的時候不是和同學一起創辦了詩社嗎？我給你們講過課，我姓施。”

　　也許是太突然了吧，過去那曾經的記憶，一時找不到在腦海的哪個角落里棲息。隨著與施老師的一問一答，心情慢慢平靜下來，我的記憶才開始復蘇，不過很輕、很淡、很飄渺。總是十幾年前的事情了吧，當時我們一群愛好詩歌的同學自發創辦了一個詩社，請了當時我們鄉下唯一一個在市報上發表過“豆腐干”的農民——施老師給我們講課。當時好像施老師并不看好我的詩，每次都把我的詩退回重寫，一兩次以后，我對詩也就提不起什么興趣，詩社的活動也漸漸不去參加了。對于施老師，就更談不上有什么印象了。

　　施老師從包里拿出了一疊已發黃的紙張，慢慢把它展開，平靜地對我說：“這是當年你寫的詩，我一直保存著。本來想叫你再修改一下，只是你后來一直沒來上課，我一直沒機會和你說，這次聽說你回來了，拿過來給你看看，我覺得很不錯……”我雙手接過，心底滾過一陣灼熱。看著手中已陌生的字跡，我都不敢確定這是否是自己曾經寫過的東西。施老師又拿出了他近期創作的幾篇文章，說與我商榷，我哪里隨得起，施老師卻說：“聽你爸說，你現在是大學里的校報編輯，發表了不少文章。你現在的水平理應在我之上了……”

　　后來和施老師說了些什么，現在已經記不起了，只記得當時的心里滿懷愧疚和感激。施老師以年過花甲的高齡在烈日下騎車數十里，把他保留了十幾年的東西歸還給他的學生，難道僅僅是因為這點東西還有點文學味道？感覺這個學生還有點文學潛質？

　　送走施老師后，我的心已釋然，心底曾經模糊的內涵終于明晰，我終于知道了一名教師的最高境界。