以前的鄉下比現在冷得多，取暖基本上靠地火。

　　沒風時，在院子里堆上干柴，上面放粗樹枝，中間用芝麻稈，最下面是麥秸。先用玉米衣做火引子，點燃下面的麥秸，麥秸點燃芝麻稈，芝麻稈催燃大樹枝，一堆大火就熊熊而起。

　　點這種大火，一般都在自己家門口進行。誰家點了火，鄰居們也會聚攏來，大家圍著火又說又笑，孩子們快活地跳來跳去，拍著手邊笑邊喊：“烤大火吃白饃，燒小火吃黑饃。”不經意間，溫暖又增加了好幾重。這也是鄉下鄰里和睦的一種表現。如果誰家點了火，只有自己孤零零在烤，不但無趣，也讓人懷疑他的人緣。

　　下雪或者刮大風時，火會被請進屋里，這時候就用著火塘了。鄉下人家，誰家都有這么一個火塘：一個爛瓦盆，用粘了麥秸稈的黃泥糊糊，放在墻角陰干。糊了泥的瓦盆雖然又笨又重，卻增加了穩定感，不會輕易被哪個冒失鬼踢翻。人圍著火塘時，也不會因為火盆太燙，燙了誰的腳，或烤煳誰的棉褲。

　　我的母親一輩子都愛烤地火，這可能是跟我外婆學的。在我的記憶里，她幾乎一年四季都在為冬天的火塘做準備。除了地里收的芝麻稈、玉米稈、棉花稈，她到秋天還特意跑到人家果園里，去拾修樹砍下來的果樹枝。她七十歲那年，還能翻過果園高高的圍墻，把樹枝往外抱。她說，泡桐樹枝烤火迸火星，玉米芯、芝麻稈不耐烤，只有果樹枝最好，耐燒，還不迸火星……所以我家破敗的老屋，泥墻總是黑黃色，被火塘熏的。雖然每到過年時，父親都拿新報紙糊墻，但第二年，墻仍舊黑黃黑黃的。

　　冬夜睡覺前，母親總是先在火塘里點盆火，讓我們烤得渾身暖和了再睡。有時火點得不順利，濃煙滾滾，她就讓我們趴在火塘邊呼呼地吹，比賽誰的“風箱”厲害。往往是火吹著了，我們也被嗆得眼淚汪汪的。家鄉有句糙話叫“煙暖房，屁暖床”，煙一會兒就把屋子烘暖了。我年紀小，遇上大雪天，母親怕我鉆被窩冷，還要順便把被子也烤烤。她抱著被子烤，我在火邊解衣服，被子烤好了，我的扣子也解開了，“吱溜”一下鉆進被子，舒服得渾身亂顫。

　　除了大火塘，家里還有個小火塘 ——豁了口的破碗，外面用泥漿糊糊。當大火塘里的火只剩下紅火燼時，母親就拿來“小火塘”，把火燼舀進去。小火塘主要是用來烤被窩的。我稍大點要上夜自習，一回家兩腳如冰，在母親腳頭上躺下，母親說：“來，我給你烤一烤，慢慢伸啊，別踢倒了火塘。”我小心翼翼地伸出腳去，母親抓住我的腳，邊烤邊輕輕地揉，一會兒，全身就暖暖和和了。

　　老家的火塘曾經溫暖了我的整個童年。

　　在我的記憶中，小小的火塘就是傳播希望的火種。每當夜幕降臨，一家老小在勞累一天之后，都會齊坐在火塘邊享受著天倫之樂。火光映紅了大家的臉龐，屋外寒風呼嘯，屋內歡聲笑語，我的心在火塘邊幸福如花……