自留地的麥子不好吃

　　華北的麥?zhǔn)栈旧辖Y(jié)束了，黃澄澄的麥子大都已經(jīng)晾曬、入倉(cāng)，所謂的三夏大忙在不知不覺(jué)間就過(guò)去了。這要感謝農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，小麥從種到收，無(wú)一樣作業(yè)不是機(jī)械，比八十年代以前不知道要進(jìn)步了多少。

　　老家多沙，但只要有水，種麥子還是能豐收的。有自留地的年代種麥子非常辛苦，一畝多地的自留地，要一鐵鍬一鐵鍬翻地，然后再用鐵耙打平，分畦，播種。澆地要靠人工，收割是用手拔，就連脫粒也是在自家場(chǎng)院里用碌碡壓，一茬麥子能叫人脫幾層皮，所以說(shuō)自留地的麥子不好吃。

　　當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)是有牲口的，但不叫各家各戶使，在自留地種麥子就只能自己用鐵鍬翻。一畝地六百多平方米，假如二十鐵鍬翻一平米，全部翻完需要掘一萬(wàn)兩千多鐵鍬。記得當(dāng)時(shí)是我和父母三個(gè)人翻地，早晨頂著星星下地，下午翻完后還要整平，分畦，挑壟溝，等一切都弄完，星星又出來(lái)了。翻地是很累的活兒，鐵鍬插在地上，一只腳用力往下蹬，盡量把鐵鍬深入到泥土里邊，然后掘起來(lái)，把鐵鍬上的泥土翻個(gè)過(guò)兒，新鮮的泥土朝上。隨著鐵鍬的揮動(dòng)，沙塵在秋風(fēng)里彌漫著，彌漫出一個(gè)艱難的日子，滿都是泥土的辛辣。一天下來(lái)，我的手肯定好幾個(gè)水泡，一攥東西鉆心的疼。

　　整完地，就要急著播種，是趁泥土的潮濕和松軟。那時(shí)候種地沒(méi)有一樣機(jī)械，播種時(shí)人拉樓，一根繩子拴在肩膀上，兩只手架著樓把。拿樓的人有節(jié)奏地晃，那根繩子就一下一下往肩膀上的肉中勒。就這樣，拉著樓還要走成直線，因?yàn)橹灰叩猛崃耍N出的麥子行間距就是歪的，那種辛苦當(dāng)真是一個(gè)汗珠摔八瓣兒。“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”對(duì)這句古詩(shī)，那時(shí)候的體會(huì)最深。

　　翻地和播種還不是種麥子最辛苦的，最辛苦要數(shù)澆麥子。當(dāng)時(shí)的地下水位淺，澆麥子用壓水機(jī)就可以。但是，壓水機(jī)抽不出多少水，壟溝里的水流特別慢，加上我們那個(gè)地方都是沙地，壓上來(lái)的水有很多又滲回了地下。春天的田野是蒼茫的，單調(diào)的壓水機(jī)嘎吱嘎吱響，一下一下的特別沉。緩慢的水流說(shuō)什么也不愿意往前走，澆完一畝地的麥子就像田野里的蒼茫，不知道希望在哪里。一茬麥子，要澆好幾遍水，澆一遍就是一次磨難。

　　這樣的種植方法肯定是一去不復(fù)返了，這是社會(huì)的最大進(jìn)步，也是最根本的進(jìn)步。今天整天牢騷的人肯定不知道過(guò)去這些事，所以他們沒(méi)有滿足的時(shí)候。看著今天有人整個(gè)整個(gè)的扔饅頭，看著許多人嚷這個(gè)不好吃那個(gè)不好吃，我覺(jué)得真應(yīng)該讓他們體會(huì)體會(huì)過(guò)去的日子，也就是別叫他們吃現(xiàn)在的麥子，讓他們吃自留地的麥子，吃自己種的，對(duì)生活的體會(huì)肯定就深了。