如果不是親眼見(jiàn)到那個(gè)屋子，我大概永遠(yuǎn)無(wú)法想象生活到底有多么艱難。

　　那還是好多年前，在我第一次來(lái)北京的時(shí)候，順便探望了一個(gè)久別的朋友。這個(gè)姑娘從小便和我相識(shí)，就住在我家隔壁。小時(shí)候，我們?cè)黄鹛^(guò)皮筋，踢過(guò)毽子，吵過(guò)嘴，打過(guò)架。直到后來(lái)要升高中的時(shí)候，她因?yàn)槌煽?jī)不好，便去了另一所職業(yè)高中。高中的學(xué)習(xí)任務(wù)很重，我們之間的聯(lián)系越來(lái)越少。后來(lái)，她家搬走了，便徹底斷了聯(lián)系。我還是從父母的口中得知，高中畢業(yè)后，她便去了北京讀了一個(gè)民辦的高職，不知是學(xué)會(huì)計(jì)還是外語(yǔ)。

　　我在上大學(xué)的時(shí)候，她不知道從何處打聽(tīng)到了我的電話。當(dāng)電話中傳來(lái)她那熟悉又陌生的聲音的時(shí)候，我有些心酸，亦有些想念。絲絲的尷尬，在彼此之間縈繞，但這并不影響我懷念曾經(jīng)和她兩小無(wú)猜的時(shí)光。我們約定好，如果我哪天去北京玩，一定要去看看她。那時(shí)，她已經(jīng)有兩年沒(méi)回過(guò)家了。

　　那個(gè)暑假，我?guī)е?jiǎn)單的行囊坐上了去往北京的火車。至今記得，整整十五個(gè)小時(shí)的硬座，早已讓我分不清哪條才是自己的腿。煙味，酒味，汗味，鞋味，在小小的車廂中匯聚成了一種詭異的氣體，讓人聞之即吐。當(dāng)我頭重腳輕地走出站臺(tái)后，我看見(jiàn)那個(gè)美麗的姑娘穿著一件大紅色的毛衣在沖我使勁地?fù)]手。

　　她帶著我在五道口吃火鍋。姑娘其實(shí)和我一邊大，但是，我卻覺(jué)得她的眉眼間有著比我更加濃烈的憂愁。我看得出她為了見(jiàn)我化了妝，可是，厚厚的粉底仍然遮擋不住她眼底的青黑。我問(wèn)她是否平時(shí)休息不好，她笑了笑，不愿多解釋，只拼命地往我的鍋里下著羊肉，生怕我不夠吃。水開(kāi)始慢慢沸騰，漸漸又恢復(fù)平靜，恰若此刻，我難以道明的心情。