如果不是親眼見到那個屋子，我大概永遠無法想象生活到底有多么艱難。

　　那還是好多年前，在我第一次來北京的時候，順便探望了一個久別的朋友。這個姑娘從小便和我相識，就住在我家隔壁。小時候，我們曾一起跳過皮筋，踢過毽子，吵過嘴，打過架。直到后來要升高中的時候，她因為成績不好，便去了另一所職業高中。高中的學習任務很重，我們之間的聯系越來越少。后來，她家搬走了，便徹底斷了聯系。我還是從父母的口中得知，高中畢業后，她便去了北京讀了一個民辦的高職，不知是學會計還是外語。

　　我在上大學的時候，她不知道從何處打聽到了我的電話。當電話中傳來她那熟悉又陌生的聲音的時候，我有些心酸，亦有些想念。絲絲的尷尬，在彼此之間縈繞，但這并不影響我懷念曾經和她兩小無猜的時光。我們約定好，如果我哪天去北京玩，一定要去看看她。那時，她已經有兩年沒回過家了。

　　那個暑假，我帶著簡單的行囊坐上了去往北京的火車。至今記得，整整十五個小時的硬座，早已讓我分不清哪條才是自己的腿。煙味，酒味，汗味，鞋味，在小小的車廂中匯聚成了一種詭異的氣體，讓人聞之即吐。當我頭重腳輕地走出站臺后，我看見那個美麗的姑娘穿著一件大紅色的毛衣在沖我使勁地揮手。

　　她帶著我在五道口吃火鍋。姑娘其實和我一邊大，但是，我卻覺得她的眉眼間有著比我更加濃烈的憂愁。我看得出她為了見我化了妝，可是，厚厚的粉底仍然遮擋不住她眼底的青黑。我問她是否平時休息不好，她笑了笑，不愿多解釋，只拼命地往我的鍋里下著羊肉，生怕我不夠吃。水開始慢慢沸騰，漸漸又恢復平靜，恰若此刻，我難以道明的心情。