閑話《祝福》隨筆
一
《祝福》反映了哪個(gè)時(shí)代？
一般認(rèn)為這是辛亥革命前后的故事。清末民初無(wú)論是維新派還是革命派，只要有點(diǎn)新思想的，無(wú)不被正統(tǒng)派斥為“新黨”，魯迅雜文中即多有這樣的用法；而《祝福》中的魯四老爺見到“我”寒暄了幾句就“大罵其新黨”，“但我知道，這并非在借題在罵我，因?yàn)樗R的還是康有為”。這里正是利用“新黨”一詞的復(fù)雜含義來(lái)表現(xiàn)人物，以見魯四老爺落后于時(shí)代之遠(yuǎn)，同時(shí)也表明故事的背景在清末民初。
這樣來(lái)看問題固然有它的道理，但所指含糊的“新黨”一詞在“五四”前后仍然廣泛使用。新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)舊道德提倡新道德、反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)，擁護(hù)這兩大主張的就是“新黨”，例如《孤獨(dú)者》中的魏連殳曾經(jīng)是“吃洋教的新黨”；魯迅1920年5月4日致宋崇義信中有云：“近來(lái)所謂新思潮者，在外國(guó)已是普遍之理，一人中國(guó)，便大嚇人；提倡者思想不徹底，言行不一致，故每每發(fā)生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也”；“要之，中國(guó)一切舊物，無(wú)論如何，必定崩潰……而社會(huì)守舊，新黨又言不顧行，一盤散沙，無(wú)法粘連，將來(lái)除無(wú)可收拾外，殆無(wú)他道也。”從更進(jìn)步的立場(chǎng)來(lái)剖析這樣的“新黨”乃是魯迅小說(shuō)的一大亮點(diǎn)，典型之作如《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》等篇，就是《祝福》對(duì)其中的“我”也有委婉的批評(píng)，盡管這里的故事是從這位“新黨”的視角看過去的。
所以也可以說(shuō)，《祝福》中是利用了“新黨”一詞在“五四”前后的復(fù)雜含義來(lái)行文，以見魯四老爺落后于時(shí)代之甚遠(yuǎn)，同時(shí)也便于展開最新鮮的故事。
《祝福》所寫的，就在當(dāng)下，而非清末。試看小說(shuō)的第一句話，就已經(jīng)暗示了故事發(fā)生在民國(guó)成立以后：
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必
說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。
中華民國(guó)成立以后決定實(shí)行公歷，因此政府機(jī)關(guān)是不過舊歷年的，但民間并不理會(huì)這種規(guī)定，照舊過舊歷的春節(jié)，而不過公歷的元旦。如果故事發(fā)生在清末，“舊歷的年底畢竟最像年底”這話就顯得莫名其妙：一共就一個(gè)年底啊。不用新歷時(shí)就無(wú)所謂舊歷。
其實(shí)不單是《祝福》，《彷徨》里全部作品都是寫的當(dāng)代題材。《吶喊》里還有些清末的故事，如《藥》；而《彷徨》里的十一篇作品都沒有標(biāo)明時(shí)代，他后來(lái)又說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線分化以后，自己“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡拢疾怀申嚵耍约夹g(shù)雖然比先前好一點(diǎn)，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”（《（南腔北調(diào)集·自選集）自序》）。這里全是新東西，沒有辛亥之前的老故事了。
二
《祝福》中的“我”并不是魯迅，而只是一個(gè)故事的敘述者，魯迅早已用這種所謂“他知角度”來(lái)寫小說(shuō)，例如《孔乙己》中的“我”就是咸亨酒店的一個(gè)專管溫酒的小伙計(jì)。當(dāng)然魯迅也用“自知角度”寫過小說(shuō)，最典型的是《社戲》和《故鄉(xiāng)》_—這里的“我”大抵可視為是魯迅本人，或者說(shuō)是以他本人為模特兒的；用“全知角度”寫的就更多，大部分都是。
《祝福》中的“我”無(wú)疑是一位“新黨”，一個(gè)五四時(shí)代的新派人物，所以很同情祥林嫂，同講理學(xué)的本家長(zhǎng)輩魯四老爺話不投機(jī)，急于從他家離去。這位年輕的“新黨”，看樣子很像一個(gè)在外地讀書的大學(xué)生。當(dāng)“我”在河邊遇到祥林嫂，被問了一個(gè)問題時(shí)，“我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及預(yù)防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身邊的時(shí)候，惶急得多了”。“我”又說(shuō)自己被教育家說(shuō)是生著精神病——只有在校學(xué)生才會(huì)這樣說(shuō)話。
這位年輕的新黨是一個(gè)人道主義者，對(duì)勞動(dòng)群眾的痛苦頗多同情。魯四老爺大罵死非其時(shí)的祥林嫂是“謬種”，而“我”則在燈下回顧祥林嫂不幸的一生。不過這樣的“新黨”也是弱點(diǎn)很多的，他不但不能對(duì)祥林嫂作任何有效的幫助和指引，而且敏感多疑，自私自利。他對(duì)祥林嫂提出的問題“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”作了一個(gè)滑頭的不負(fù)責(zé)任的回答。小說(shuō)寫道，自己對(duì)靈魂的有無(wú)是毫不介意的，但考慮到魯鎮(zhèn)的人們照例相信鬼神，為她起見，不如說(shuō)有吧；然后又用一句“說(shuō)不清”推翻了全局。
不是用先進(jìn)文化去向群眾啟蒙，而是用世俗的見解、傳統(tǒng)的觀念去敷衍塞責(zé)，不肯有任何擔(dān)當(dāng)；最后則決心一走了之。實(shí)際生活中的“新黨”，這樣的人很不少。
后來(lái)魯迅評(píng)論柔石小說(shuō)中的蕭澗秋道：“濁浪在拍岸，站在山岡上者同這飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來(lái)”（《三閑集·柔石作<二月>小引》）。《祝福》中的“我”正是這位蕭先生的前輩；而他們的后輩則甚多甚多，在現(xiàn)實(shí)生活中很容易看到；就是我們自己身上，大約也殘存了不少這樣的基因，雖然對(duì)某些問題也頗有自己的`看法，但一碰到實(shí)際，就覺得一籌莫展，不如就與時(shí)下的已成之局和光同塵，或退回到個(gè)人的小空間里去，算是保持著正直和清醒，而其實(shí)于事完全無(wú)補(bǔ)。這種新型隱士固然高于同流合污以圖自利的卑俗小人，但真正能推動(dòng)社會(huì)
進(jìn)步的還得靠無(wú)所畏懼的斗士。
魯迅筆下的知識(shí)分子，無(wú)論舊派新派，往往有許多弱點(diǎn)。批評(píng)舊派相對(duì)比較容易，注意剖析新派的深層弱點(diǎn)，則是魯迅最值得研究的地方。也是讀魯迅的人最值得反躬自省的地方。
三
小說(shuō)里寫景往往是為了寫人，而非賣弄才情的筆墨或者什幺孤立自足的東西。寫景大體可分為自然景物和人文景觀兩類，自然可以“人化”，而人文景觀本來(lái)就是人為的，對(duì)于表現(xiàn)人物尤其可以起到比較直接的作用。
道理好懂，運(yùn)用之妙各有不同。即如對(duì)聯(lián)，中國(guó)小說(shuō)里是常常會(huì)寫到的，在《祝福》里只出現(xiàn)了一次，卻給人留下深刻的印象和久遠(yuǎn)的回味——
我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又百無(wú)聊賴的到窗下的案頭上去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。
書房總是最能表現(xiàn)其主人的地方，“從前有人說(shuō)過，自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說(shuō)好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來(lái)了”（周作人《書房一角·原序》）。“講理學(xué)的老監(jiān)生”魯四老爺?shù)嚼弦策€只讀理學(xué)方面的入門之書，看來(lái)根本談不上什幺學(xué)問，至于不全的字典，誰(shuí)都明白那是基本沒有什幺用處的——這位魯四老爺?shù)慕飪芍灰谒麜康陌割^略一翻，很容易地就掂量出來(lái)了。
以理學(xué)家自命而懸掛道教活神仙陳摶老祖的大“壽”字，思想實(shí)在比較混亂；他究竟信仰什幺呢。
【閑話《祝福》隨筆】相關(guān)文章：
2.閑話逛街美文隨筆
4.閑話愛情雜文隨筆
6.飯后閑話隨筆
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/meiwensuibi/2486251.htm