老家在永嘉，前后都是山，可謂開門見山。

　　開后門，后山的山腳被奶奶辟出一塊小菜地，通常都是種些青菜，收成自然是不比前山的那塊大農田，但作為即興之余的添頭，這塊小菜地還是恰如其名的。地旁通常會有用挖空的泡沫塑料盒做花盆的青蔥，偶爾也會有姜、蒜，每當奶奶要燒菜時，從小菜地摘些，既新鮮又綠色。可惜，我不愛吃蔥，奶奶常會搖頭：“吃蔥的孩子聰明，看我家的笨小孩哦……”我小時候不愛吃魚，奶奶也是這么說的。

　　若說后山秀氣，那是毋庸置疑的。有閑情逸致時，即可踏青或搬張椅子，看山上的青竹隨風舞動。林間除鳥鳴外，竹音的空靈也似音符在譜節上跳動。前山則可謂磅礴。連綿不絕，不同于小山丘，但也不像八達嶺般綿延無邊。它似是緊守著這個小山岙的士兵，對著故土寸步不離。

　　天氣晴好時，爺爺扛鋤、挑擔，兩個桶子被吊在扁擔兩頭。我說要幫他拿，爺爺拒絕。他說：“你個讀書的小娃子做這些干什么！”爺爺只會講土話，也就是永嘉腔的溫州話，地地道道、純純正正。爺爺說著這派話，我似是瞧見了他腳上長的根已扎入泥土，正汲取著這片土地的養分生長、茂盛、蒼老。而我這個讀書的娃子，根卻扎不進都市厚厚的混凝土，似是浮萍漂蕩，心里滿滿的仍然是對田野的渴望。我與爺爺繼續向前山走去，只見一塊塊分割得妥妥帖帖的水田，清泠泠地連成一片，悅目爽心。只是尚看不見金黃色的稻浪，嗅不到夾雜汗水味的稻香。但青稻的氣息也是這般沁人心脾，讓人恍然間如入海洋，只是滿眼青色，而貝殼則為青稻所替代。

　　爺爺輕車熟路，盡管扛著鋤、挑著擔，在凹凸不平、歪歪斜斜的大石板路上卻如履平地，我這個“城里人”則有些踉踉蹌蹌。當我到了農田，爺爺已開始處理農務。我自認幫不上忙，事實也是這般。老人在這田間度過了人生的大半歲月，仿佛我們投身于書海，老人將他的青春、苦難、辛酸、感動都一分不剩地灑向這片田野。我靜聽田間的和聲，這是自然與風的合唱。農務枯燥、單一，因而有了苗嶺的山歌、江邊的號子，浙南山區的農人也許靦腆一些，他們不喜歌唱，喜的是聆聽，將鋤頭一舉、一鋤、一拉，山間的和樂環縈耳畔。它們是否日日盤繞著爺爺，穿透他的身體，最后在那兒留下專屬這片土地的印記？我時常這么想。我是爺爺的孫子，卻不是大山的子孫。至少在我聽來，山是悲哀的，一聲聲的嘆息如爺爺的鋤頭，重重地落下。

　　老家有兩座山，一座后山，一座前山。通常我只在后山停留片刻，不敢去往前山。因為我總覺得，除非有爺爺陪伴，前山才會些許地容納我，進而與我有了細如蠶絲的聯系。