當日出東方，層層的霧霾被光線照得四下散開，學校安靜的小道開始被喧鬧的敲章人群填滿，不遠處食堂賣蔥油拌面的阿姨，揭開水面翻滾的鍋子鍋蓋，把清晨的第一把拉面倒進水里。

　　寢室樓下的阿姨穿著干凈的制服對著她看見的每一個人，點頭，微笑。洗漱聲，腳步聲，問候聲，寢室樓里第三遍叫賴床的室友起床的聲音。慢慢醒來的世界。

　　有一段時間，很喜歡看意識流小說，白天要上課，總是晚上看到十二點，之后變成凌晨一點，二點醒來的時候已經中午了。刷牙，洗臉，然后趕著去吃飯上課。接著又到了晚上

　　想要結束這樣晝夜顛倒的生活，于是早早的躺倒床上去。可是怎么也睡不著，過了一會兒還是看起書來。

　　之江的夜是不寧靜的，走廊里此起彼伏的拖鞋聲，洗漱間里交談聲，寢室里的歌唱聲即使午夜，你也不僅僅只能看到那一小片漏光的窗戶和嘩嘩的翻書聲，“一個人是他的不幸的總和，有一天你會覺得不幸是會厭倦的，然而時間是你的不幸”（《喧嘩與騷動》）比起時間的不幸，是桌子前的臺燈壞了。我放下書本，躺上了床，寂靜而又漫長的夜。我想每個人都幻想過，怎樣去打發一段太過漫長的時光。

　　第二天沒有去上課，早早起來打算再買個臺燈。當我走到學校超市的時候，發現只有和我原來那只一樣型號的燈，服務員告訴我，這種燈的壽命一般都不長，建議我去學校外面的大超市購買。于是，我隨便買了盒牛奶，往大超市走去。清晨總是容易讓人聯想到忙碌，打掃街道的環衛工人，悶聲作響的垃圾車，一家家開門的早餐店，一筐筐擺出來的新鮮蔬菜

　　路過一家修車鋪。修車的男人正在把各式各樣的銀灰色工具擺放開來，清晨的陽光下和那雙黑得無法洗去污垢的手形成了鮮明的對比。只見他理完工具隨手在抹布上擦了一把，眼帶笑意地推起一輛電動車，送他的孩子上學，孩子似乎有些不情愿，撅著小嘴，慢吞吞的坐上車去。

　　曾經父親也是這樣，送過我去上學。那時候沒有電動車，只有自行車，父親總是常年在外，很少回家，他一回家我就覺得是最幸福的一件事，因為那一天我不用走那條漫長的三十多分鐘的上學路。記得父親有一回給我帶回了兩顆包裝的糖葫蘆，眼里盛滿笑意的對我說，這是他們老板打老遠的地方帶來，送給他的，于是他不舍得吃就留給了我。我接過他口袋里那顆殘有余溫融化的糖葫蘆，吃了一口便吐掉了。我沒有看父親的表情，但現在我知道那落寞受傷的眼神應該和這個修車的男人一樣。

　　路過一家郵政局。一個年輕的男孩子拿著一個包裹，一邊打電話一邊填寫地址，他說：“親愛的，希望你會喜歡”一個年級稍大的母親排在后面，看來她不識字，顫巍巍的掏出一張紙條，拜托工作人員幫她填寫地址，她說：“別錯了，這是寄給我家娃的。”他們都不知道那一頭的人是不是會喜歡，但是他們都堅定的相信對方會很喜歡。

　　一個月前，也給弟弟寄過這樣的東西，但是他打電話過來說不符合他的口味，曾在挑選時，我一度也堅定的相信自己對他濃于血緣的了解，以為他必須會喜歡。

　　路過一家水果店。滿滿當當的水果，盛放在各種紙箱里。守店的女主人在看到我走近的時候，茫然的眼睛變得清晰，那一瞬間她輕輕地抬了抬身子，然后在看見我走過去之后，眼睛里的光有熄滅下午。她凌亂的頭發被清晨的風吹得貼在臉上深深淺淺的皺紋里。

　　我想了想轉過身去買了兩個蘋果。路過。

　　終于到了大超市，買回了臺燈。

　　走回來的路上，水果店的女主人她看見我的時候對我點頭微笑，然后開始整理水果箱子；郵政局又換了新一批人，這回是中年男人和一個十七八歲的孩子；修車的男人已經開始了他一天忙碌的工作。

　　我把臺燈放回寢室，書桌上是昨晚停下的《喧嘩與騷動》：“櫥窗里有十幾只表，沒有一只時間是相同的，每一只都和我那只沒有指針的表一樣，以為只有自己準，別的都靠不住。”

　　其實我并沒有路過他們的人生，每個人都走在各自的時間里。父親老了，我懂事了，弟弟正在懂事。其他人也會這樣。

　　當我抓起父親頭上那些白發的時候，同樣有人用稚嫩的雙手抓起我頭上新長的那一根，這就是時間，你永遠都年輕，你一直在老去，憤世嫉俗，逆來順受，世界永遠如此，永遠無法停留在的薩爾瓦多達利《時間的永恒》里。

　　是什么時候覺得，人生無限漫長，卻又經不起消耗？后來，我改變了晝夜顛倒的生活，和室友一起在陽光初照時起床，跟寢室樓的阿姨問好，走在喧鬧的敲章人群里，吃一碗蔥油拌面，坐在窮理樓的教室里。

　　當我開同學會的時候，有無數人問我，你喜歡大學嗎？這就是我的大學。