龍應(yīng)臺(tái)在《背影》中寫道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：‘不必追。’”每當(dāng)讀到這里，我總會(huì)想起我的外公，他一定是那個(gè)默默地看著我背影遠(yuǎn)去最多的那個(gè)人。

　　小時(shí)候，最大的幸福莫過于坐在外公家的小院的青石板上，抬著頭望著湛藍(lán)的天空發(fā)呆，不是的有幾排南飛的大雁掠過頭頂。上小學(xué)時(shí)，在我的記憶里，送我上學(xué)的總是外公。我走在前面，外公提著我的書包走在后面。我一路上蹦蹦跳跳，路邊開滿了沾著昨夜露水的牽牛花，我總會(huì)摘下幾朵帶到學(xué)校送給小伙伴。我一邊走一邊手舞足蹈地向外公講著昨天學(xué)校里的趣事兒。外公是不善言辭的，但他總會(huì)帶著溫暖的微笑注視著我。下雨天，我可以爬上那令我依賴的肩膀，記憶中，外公的肩膀并不是那么寬大，但是已經(jīng)足夠我趴在上面了。當(dāng)我們走到一塊高坎時(shí)，外公總是會(huì)先把書包遞給我，讓我自己向前走。前方，小伙伴已經(jīng)在那里等著我，我和他們有說有笑地向?qū)W校走去，卻忘了一直站在高坎上注視我的外公。

　　上初中的時(shí)候，我需要住校了，每個(gè)星期回去兩次。每次在凌晨去學(xué)校的時(shí)候，外面總是漆黑一片。外公每次起得比我早。冬季下霜的凌晨，薄霧為這座寂靜的小村莊披上了一層白紗，空氣異常寒冷，刺骨的寒風(fēng)侵襲著人身上的每一寸肌膚。在如此寒冷的凌晨，薄霧籠罩的田間小道總會(huì)出現(xiàn)一道微弱的光一搖一擺，那是外公打著手電送我上學(xué)。田間小道上有許多用來通水的缺口，這條小道我已經(jīng)走過不知多少遍了，每個(gè)缺口我都記得清清楚楚，記得它們的位置。可是每當(dāng)我經(jīng)過一個(gè)缺口前，背后那一道光總是會(huì)搖晃一下，使我清楚地看見缺口，那是外公用無言的愛溫暖著我前方的路。當(dāng)我到達(dá)候車處時(shí)，外公總要親眼看著我上車才肯回去。每一次，我坐在車上時(shí)總會(huì)看見那一道微弱的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)地被黑暗吞噬……

　　現(xiàn)在的我，已經(jīng)是高中生了。一個(gè)月才會(huì)回家一次。當(dāng)然，我已經(jīng)有足夠的能力一個(gè)人去學(xué)校了。前幾天，返校時(shí)，外公依然要堅(jiān)持送我到高坎上，我沒有拒絕，似乎送我上學(xué)已經(jīng)成為外公的習(xí)慣了。和小時(shí)候外公送我上學(xué)一樣，我走在前面，外公走在后面。不過外公比以前更愛嘮叨了。或許是人老了吧。他總是不停地叮囑我，在學(xué)校里好好照顧自己，努力學(xué)習(xí)……在反復(fù)的嘮叨間，我們已經(jīng)到達(dá)了高坎上。我需要一個(gè)人前行了。當(dāng)我回頭望向外公時(shí)，他依然堅(jiān)定地站在高坎上注視著我。微風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)，隨意地耷拉在頭上。我示意讓他回去，他卻示意我繼續(xù)往前走。當(dāng)我走到小路的轉(zhuǎn)彎處知道外公看不見我的背影時(shí)，我偷偷地望向高坎，外公這時(shí)才慢慢地踱回去，他的背影似乎再也沒有以前那么挺拔了，秋風(fēng)肆意地吹動(dòng)著他的衣角，小道兩旁長(zhǎng)著枯萎的野草，外公孤獨(dú)的背影漸漸消失……此時(shí)，我的眼淚像斷了線的珍珠不斷滑下來。

　　時(shí)光啊，請(qǐng)您慢些走，不要再讓外公變老了。