龍應臺在《背影》中寫道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：‘不必追。’”每當讀到這里，我總會想起我的外公，他一定是那個默默地看著我背影遠去最多的那個人。

　　小時候，最大的幸福莫過于坐在外公家的小院的青石板上，抬著頭望著湛藍的天空發呆，不是的有幾排南飛的大雁掠過頭頂。上小學時，在我的記憶里，送我上學的總是外公。我走在前面，外公提著我的書包走在后面。我一路上蹦蹦跳跳，路邊開滿了沾著昨夜露水的牽牛花，我總會摘下幾朵帶到學校送給小伙伴。我一邊走一邊手舞足蹈地向外公講著昨天學校里的趣事兒。外公是不善言辭的，但他總會帶著溫暖的微笑注視著我。下雨天，我可以爬上那令我依賴的肩膀，記憶中，外公的肩膀并不是那么寬大，但是已經足夠我趴在上面了。當我們走到一塊高坎時，外公總是會先把書包遞給我，讓我自己向前走。前方，小伙伴已經在那里等著我，我和他們有說有笑地向學校走去，卻忘了一直站在高坎上注視我的外公。

　　上初中的時候，我需要住校了，每個星期回去兩次。每次在凌晨去學校的時候，外面總是漆黑一片。外公每次起得比我早。冬季下霜的凌晨，薄霧為這座寂靜的小村莊披上了一層白紗，空氣異常寒冷，刺骨的寒風侵襲著人身上的每一寸肌膚。在如此寒冷的凌晨，薄霧籠罩的田間小道總會出現一道微弱的光一搖一擺，那是外公打著手電送我上學。田間小道上有許多用來通水的缺口，這條小道我已經走過不知多少遍了，每個缺口我都記得清清楚楚，記得它們的位置。可是每當我經過一個缺口前，背后那一道光總是會搖晃一下，使我清楚地看見缺口，那是外公用無言的愛溫暖著我前方的路。當我到達候車處時，外公總要親眼看著我上車才肯回去。每一次，我坐在車上時總會看見那一道微弱的光芒一點一點地被黑暗吞噬……

　　現在的我，已經是高中生了。一個月才會回家一次。當然，我已經有足夠的能力一個人去學校了。前幾天，返校時，外公依然要堅持送我到高坎上，我沒有拒絕，似乎送我上學已經成為外公的習慣了。和小時候外公送我上學一樣，我走在前面，外公走在后面。不過外公比以前更愛嘮叨了。或許是人老了吧。他總是不停地叮囑我，在學校里好好照顧自己，努力學習……在反復的嘮叨間，我們已經到達了高坎上。我需要一個人前行了。當我回頭望向外公時，他依然堅定地站在高坎上注視著我。微風吹亂了他花白的頭發，隨意地耷拉在頭上。我示意讓他回去，他卻示意我繼續往前走。當我走到小路的轉彎處知道外公看不見我的背影時，我偷偷地望向高坎，外公這時才慢慢地踱回去，他的背影似乎再也沒有以前那么挺拔了，秋風肆意地吹動著他的衣角，小道兩旁長著枯萎的野草，外公孤獨的背影漸漸消失……此時，我的眼淚像斷了線的珍珠不斷滑下來。

　　時光啊，請您慢些走，不要再讓外公變老了。