下大雪那天，我們約好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往熱鬧，趕上鄰居家的嬰兒辦滿月酒，送來(lái)許多奇珍異果，束著禮花，擺到矮幾上。絲絨揀杏仁吃，三姨從廚房出來(lái)教她當(dāng)心新補(bǔ)的牙，兩人又拌起嘴。

　　我膩在沙發(fā)里看絲絨的相冊(cè)簿。茶幾下的這本厚如辭典的相冊(cè)簿是三姨整理的。二十年里，沒(méi)再見過(guò)這樣的相冊(cè)簿。絲絨稱這本相冊(cè)是罪惡史，記錄了她從嬰兒至今的各類丑照。

　　三姨給絲絨拍照，是不分場(chǎng)合和設(shè)備的。從爬到走，再到后來(lái)站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，手邊有相機(jī)就用相機(jī)照，有手機(jī)就用手機(jī)照。給絲絨拍了二十年。二十年的瞬間被線性地存封于簿子里。絲絨這兩年懂事些了，也漸漸覺(jué)得這簿子珍貴，幾次出國(guó)交流，還帶在隨身箱子里。

　　絲絨來(lái)我家時(shí)，也愛(ài)翻我的照片。可我不如她那般，少有的幾張兒時(shí)照片，也不過(guò)是零零散散地收在哪個(gè)抽屜里。照片內(nèi)容也大同小異，都是我站在樓門前，勉強(qiáng)配合的樣子。

　　那樣不情愿，我自己看了都發(fā)笑。偏偏絲絨喜歡，說(shuō)即便同是不情愿，也分別是意義不同的情態(tài)，看得出拍照的人用心。絲絨跟我單獨(dú)在一起時(shí)，從來(lái)不會(huì)說(shuō)這樣好聽的話，她是故意說(shuō)來(lái)哄給我媽聽。我媽跟三姨做了三十年同事，白天開會(huì)看不出什么，下了班就勾肩搭背地看電影去，像兩個(gè)高中女生。到了我們這一輩，我隨著絲絨家的親戚小孩，叫三姨，絲絨隨著我家的小孩，叫我媽小姑。

　　再找不到她那樣甜蜜的叫法了。小姑長(zhǎng)，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我媽去商店買食用油，她也要踮著腳在旁邊幫忙翻譯英文說(shuō)明。小時(shí)候有她跟著，我?guī)缀醪挥脦兔ν瀑?gòu)物車。我媽領(lǐng)著她沿著貨架走，倒像是親生母女。這兩年我和絲絨念了北京的大學(xué)，聚少離多，兩家人也只有趕上節(jié)日才能短暫相聚，絲絨就沒(méi)多少機(jī)會(huì)陪我媽逛商店了。

　　換成我陪媽逛。假期從北京回來(lái)，大清早被她叫起來(lái)，一腳踏在雪地里去買蔬菜。從前的時(shí)光好似不復(fù)存在，一個(gè)轉(zhuǎn)身的工夫，就從兒時(shí)站得很遠(yuǎn)的小孩，成了媽身邊的半壁江山。絲絨陪媽逛商店都是緊貼著身，緊挽著手臂的，如今我假期回來(lái)，再去商店，雖然擔(dān)著半壁和江山，也不過(guò)還是慢吞吞地跟在后面。媽從貨架上揀了東西要放到推車?yán)铮厣砜次疫€停留在上一個(gè)區(qū)域。后來(lái)實(shí)在麻煩，索性就推了兩臺(tái)車子出來(lái)，她推一臺(tái)，我推一臺(tái)。成箱的我推，她隨手揀一些細(xì)碎的物品。

　　就有了那十米的距離，琳瑯滿目的貨架間，佇著一條側(cè)影。媽習(xí)慣讀那些說(shuō)明，有時(shí)揀了一樣?xùn)|西，站在架子前，一讀就是好半天。其實(shí)她不常做菜，那些瓶瓶罐罐買回去，放在櫥柜里，要許久才啟封。可偏偏她要么數(shù)月不沾圍裙，要么只做兩道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因?yàn)檎驹诠衽_(tái)前挑食材的人那樣偏執(zhí)，倒像是多了不起的工程。三姨時(shí)常說(shuō)媽總是在這些偏執(zhí)的地方出神，紅頭文件往往常心對(duì)待，不起眼的、冷眉冷眼的文件卻要反復(fù)問(wèn)上幾句，下屬都以為碰上了個(gè)刁鉆的領(lǐng)導(dǎo)。

　　絲絨愛(ài)盆栽，大概是常年給媽留的印象，以為小孩都愛(ài)那些不知名的花花草草。商店冷氣開得足，媽路過(guò)綠植區(qū)，也隨手給我揀了兩盆黃色小花。那日我才注意到媽戴著眼鏡，心里頓時(shí)別扭起來(lái)。從前除了開車時(shí)，還沒(méi)見她這么經(jīng)常地戴著眼鏡。我替她把眼鏡收好，再不敢走遠(yuǎn)了，就在旁邊守著。

　　來(lái)北京后，時(shí)間就被分割成了兩個(gè)時(shí)空。北京一塊，沈陽(yáng)一塊，六個(gè)月一個(gè)周期。每次放假回來(lái)探望三姨，也不覺(jué)得哪次有較大的差別。可媽不是。恐怕天下再少有女兒會(huì)用觸目驚心一類的詞語(yǔ)來(lái)形容母親的變化，即使這些變化不過(guò)是尋常小事。護(hù)膚品新?lián)Q了牌子，電視搜索頻道新?lián)Q了記錄，乒乓球拍換成了網(wǎng)球拍。來(lái)往于京沈兩地間的高鐵總是讓人昏昏欲睡，迷蒙間回想起那些改變，只覺(jué)得觸目驚心。

　　在京時(shí)，掛斷電話就是兩重生活，我和媽各過(guò)各的。回沈時(shí)，一切都帶著短暫的意味。兩個(gè)長(zhǎng)期生活于兩地的人，在相聚的融點(diǎn)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。就那幾天的工夫，說(shuō)什么都是對(duì)，也都是錯(cuò)。自己生活養(yǎng)成的壞習(xí)慣，被她看到了，也隨口教育兩句，只是不多說(shuō)，倒像是對(duì)待遠(yuǎn)方來(lái)的客人。喜怒嗔怪伴隨著層出不窮的小事一同生長(zhǎng)，也可同時(shí)平息。

　　絲絨送來(lái)兩張戲票叫我陪媽去。等到開幕之前，絲絨和三姨還堵在路上。媽和我先進(jìn)去找座位。彎腰摸過(guò)黑黢黢的觀眾席，跟在媽身后，忽然就記起小時(shí)候，每逢周五傍晚，也是這樣跟在她身后，進(jìn)到禮堂里去看電影。記憶里總是遲到，熒屏光鋪到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和鹵雞翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼喚，我也不敢抬頭去找，只是緊緊抓著她的衣襟，摸索著一屁股坐到座位里。

　　那會(huì)兒小朋友都膩在大人懷里啃雞翅，她不抱我，我就自己坐在寬板凳里。有時(shí)看著看著睡著了，睜眼便是她的扣子，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已傾倒在她的胳膊上。她也沒(méi)察覺(jué)我醒了，還全神貫注地望著屏幕，從她的臉頰望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那樣忙，和她單獨(dú)處在一起的時(shí)間，從不敢多暢想。

　　如今再坐在觀眾席間，椅背松軟，大廳溫度適宜，劇院提倡文明觀摩，再?zèng)]有鹵雞翅的味道，只是還常見小孩子膩在大人懷里。絲絨和三姨的位置空著，她把手搭在目錄上。十幾年過(guò)去，就像移了兩個(gè)座位。

　　等那次假期結(jié)束，絲絨就要去美國(guó)做交換生了。三姨請(qǐng)我們?nèi)プｉL(zhǎng)輩們都在客廳喝茶剝橘子，大冬日里的，也不知三姨從哪里買來(lái)那樣紅的橘子。幾個(gè)小的都扎在廚房吃山藥點(diǎn)心，絲絨吃了滿臉面渣，我揀了紙巾替她擦，心里想著再過(guò)不了幾日，紙巾下的人就隔了一個(gè)太平洋，手下不自覺(jué)就輕了許多，直輕到心里起了許多毛邊。回身看到三姨不知何時(shí)已走進(jìn)來(lái)了，就倚在幕墻旁。后來(lái)絲絨打越洋電話回來(lái)，說(shuō)三姨跟她打聽我的事，問(wèn)我是不是談了男朋友。我心知三姨敏銳，一個(gè)擦拭的動(dòng)作就讓她猜到。偏偏她是對(duì)的，從前我不會(huì)那樣給對(duì)方擦臉，是別人教的。