當(dāng)過知青的人，可能會(huì)有一個(gè)經(jīng)歷，每年夏秋兩季，糧食收下了，去糧站交公購糧。

　　農(nóng)村的公購糧分兩種，一種是公糧，古稱皇糧，就是農(nóng)業(yè)稅，是不給錢的。每年根據(jù)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地畝的數(shù)量，定有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。還有一種是定購糧，當(dāng)時(shí)叫愛國(guó)購糧，就是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要按照上面定下來的數(shù)量，每年必須向國(guó)家交一定數(shù)量的糧食，這個(gè)糧是給錢的，但是給的價(jià)格非常低。在我的印象里，小麥一斤是一毛二分錢，玉米一斤九分錢。我們隊(duì)每年要交三四千斤公購糧，大概是產(chǎn)量的百分之十。

　　我們隊(duì)還有一件麻煩事，就是每年春荒的時(shí)候，隊(duì)里的糧食就不夠吃了，就要去李家山生產(chǎn)隊(duì)借糧食。當(dāng)時(shí)，公社的規(guī)定是：生產(chǎn)隊(duì)之間借糧食，可以，也沒有利息。但是借糧食的生產(chǎn)隊(duì)，要替人家去交公購糧，借多少替人家交多少。

　　借糧食的時(shí)候，是人家有什么糧食就給你什么糧食，不論好壞，我們是沒有選擇的，但是到了我們?nèi)ゼZ站交糧的時(shí)候，就非常麻煩，糧站對(duì)我們交的糧食是百般挑剔，我們按規(guī)定一年要交三四千斤就行了，實(shí)際上我們都要交到六七千斤。這其中的兩三千斤，就是春天借別人的糧。

　　我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)在寶雞縣晁峪，是山區(qū)，交糧要到寶雞市西關(guān)糧站，距我們隊(duì)有六十里的山路，中間還要翻兩架山。

　　我們隊(duì)每次交糧都是去三個(gè)架子車，六個(gè)人。每個(gè)架子車上裝八袋麥子或者玉米，一袋裝三斗，一百二十斤。那年，交麥子的時(shí)候，正值七月，隊(duì)上把麥子攤到場(chǎng)上，曬了一天，曬得干干的了，才灌到袋子里，抬到車上放順捆好，兩個(gè)人一輛架子車。然后還要有一個(gè)女子牽下一頭犍牛掛坡，因?yàn)椋降臅r(shí)侯，沒有犍牛掛坡，人是拉不上去的。當(dāng)時(shí)交糧用的架車子也很有意思，生產(chǎn)隊(duì)有兩輛架子車，破得很，車圈都扁了，根本走不了長(zhǎng)路。而農(nóng)民家的架子車，車轱轆好，車架子也好，但是誰也不愿用自己家的車去拉公糧。所以，隊(duì)上對(duì)每一個(gè)架子車，一天多給記兩個(gè)工分，就是七分錢。我們交糧的人也多給兩個(gè)工分，一天記十二個(gè)工分，值四毛五分錢。

　　那天，我們晚上八點(diǎn)多，拉著糧車出發(fā)，六十里山路，整整走十多個(gè)小時(shí)，第二天早晨六點(diǎn)多鐘，才到寶雞。到了之后，先把糧車?yán)故欣锛t旗路和長(zhǎng)壽路之間的一塊三角空地上，用掃帚把地掃干凈，糧食倒下，用一個(gè)一米來長(zhǎng)、帶把的大木朳子，把糧食平攤在路上曬著，然后派人去到西關(guān)糧站打聽交糧的事。一會(huì)打聽消息的人跑回來說，交糧的人很多，最主要的是，今年收糧嚴(yán)得很，不好交，我們聽了心里都很沉重，只有頂著烈日，一遍一遍把攤到地上的糧食，用木耙子拉來梳去，使它里外都曬得均勻。

　　中午大太陽當(dāng)頭照著，馬路上的溫度，總在四十度以上，路面上騰起的一股股熱浪烤得人臉生疼。街上幾乎沒有什么行人，我們的衣服都被汗水漬透了，全是一圈一圈的汗?jié)n印子。人踩在麥子上翻梳一遍，汗水就噼里啪啦地滴在麥子上。常年風(fēng)吹日曬的農(nóng)人，膚色都是黝黑黝黑的，年齡也比城里的同齡人顯長(zhǎng)十歲。我現(xiàn)在一看到電視劇里細(xì)皮嫩肉的農(nóng)人就感慨得很，這是城里人吃農(nóng)家樂呢！生在城里的人啊，哪里能體會(huì)到天下農(nóng)人的辛苦。前幾天我寫了一篇知青生活的筆記，我過去的同事王明亭看了說：“哦，我現(xiàn)在明白了，你為什么總把掉到飯桌上的飯粒拾起來吃了。”我說：“是嗎？沒意識(shí)，習(xí)慣了吧！”到了下午糧食就曬得非常干脆了，我們把糧食一袋子一袋子灌好，裝到車上拉到西關(guān)糧站。

　　西關(guān)糧站驗(yàn)糧的，臉上長(zhǎng)著幾個(gè)麻點(diǎn)，個(gè)子很高，但是，不知道得了什么病，腰彎得像一張弓，看人的時(shí)候脖子不會(huì)動(dòng)，眼睛就總是斜視，讓人心里不舒服。當(dāng)時(shí)糧站的人，對(duì)農(nóng)民來說，那就是神了。農(nóng)民給他們說話時(shí)候，永遠(yuǎn)都是一臉的諂笑，對(duì)他們的稱謂也特別有意思，驗(yàn)收糧食的就叫馬驗(yàn)收，給糧食過磅的叫李過磅，記賬的叫張記賬，都稱職務(wù)，和現(xiàn)在也很像。我們把糧食拉到糧站，馬驗(yàn)收用手一摸，還是熱的，就說：“放到一邊晾著去。”我們趕緊把車子拉到樹底下，隊(duì)長(zhǎng)貴學(xué)躬著腰，小心地給馬驗(yàn)收把煙點(diǎn)上。快下班了，馬驗(yàn)收拿了一個(gè)鋼釬一樣的驗(yàn)收糧釬簡(jiǎn)，插進(jìn)糧袋里轉(zhuǎn)了一下，又拔出來。從釬筒的中間拿出來了幾顆糧食，放到嘴里一嚼，說：“糧不干，明天曬了再說。”他話一說完，我們的頭“嗡”地一下就大了，我們來寶雞無親無故，又拉著幾千斤糧食，住沒住處，放沒放處，在這呆上一天，可咋么辦呀？隊(duì)長(zhǎng)趕快又去送上一只煙，馬驗(yàn)收手?jǐn)[得撥浪鼓一樣，堅(jiān)決不吸。我們只好垂頭喪氣地把糧食又拉出來。到哪里去呢？隊(duì)長(zhǎng)想一下還是拉到紅旗路上午曬麥子的場(chǎng)地邊等著吧，明天不下雨，也好占地方再曬一曬。如果下雨紅旗路鐵路橋底下還可以避一避。當(dāng)時(shí)，市里滿大街都是農(nóng)村來交糧食的。我們剛安頓好準(zhǔn)備躺下休息，西邊突然就上來了一團(tuán)黑云，大家心里“咯噔”一驚。霎時(shí)電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，卻竟然把滿天的烏云都吹散了，我們心里好慶幸，感覺好幸福。這時(shí)大家才感到肚子餓透了，從中午吃了兩口干饃，到現(xiàn)在已經(jīng)八九個(gè)小時(shí)沒吃沒喝了，嘴上全都起了干皮。從布兜里掏出干饃，怎么也咽不下去，我就用我的軍用水壺跑到市民家院子水管上接些涼水，大家就著涼水吃些干饃。

　　在我們的旁邊，是金河公社來交糧食的。晚上十點(diǎn)多，就有市民來找我們，想買點(diǎn)兒糧食。我們隊(duì)長(zhǎng)一聽，這不是要犯錯(cuò)誤嗎？堅(jiān)決不干！他們就轉(zhuǎn)向旁邊金河公社交糧的人去了。金河公社的人小聲商量了一會(huì)兒，就賣給了市民幾十斤麥子，這在當(dāng)時(shí)，叫盜賣集體糧食，是很重的罪過。當(dāng)天晚上我們就和衣枕著道沿，在馬路上睡了一夜。

　　第二天早晨，趕在太陽出來以前，再把糧食平平地?cái)傇诼飞希缓箨?duì)長(zhǎng)領(lǐng)著我們到了南門口三好食堂想去吃點(diǎn)飯。說是吃飯，就是去找口熱湯，吃點(diǎn)干饃。當(dāng)時(shí)，物資緊張，賣早點(diǎn)的地方也少。三好食堂早晨賣豆?jié){油條。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著大家，想一人買一碗豆?jié){或者稀飯，然后就著干饃吃一點(diǎn)就算了。但是當(dāng)時(shí)買油條才給賣豆?jié){。我們只想買豆?jié){，人家不給賣。正在這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)突然給我們招手。原來城里有一個(gè)人，只要買油條，但油條和豆?jié){都是成套的，人家買完后只把油條拿走了，豆?jié){就剩下了，隊(duì)長(zhǎng)招呼我們說：“有剩下的豆?jié){，我們勻勻喝一喝就行咧。”但是我一看只有三碗豆?jié){，我們五個(gè)人怎么喝？還有一個(gè)在看糧食，又怎么辦呀？當(dāng)時(shí)大家都沒有錢，就是有點(diǎn)錢也舍不得買油條吃啊。我看他們一個(gè)個(gè)看著別人吃油條的樣子，心里非常不忍，做知青的畢竟父母每月還要給幾塊零花錢，我就買了十二根油條，六碗豆?jié){，當(dāng)時(shí)油條一兩糧票三分錢，一碗豆?jié){二分錢。當(dāng)年人長(zhǎng)得瘦，但油條胖，現(xiàn)在人胖了，油條卻瘦了。飯后農(nóng)民舔著嘴唇非常滿足地說：“多少年都沒吃過油條了。”

　　到了下午，糧食曬得邦邦脆了，我們把糧食裝起來，再拉到西關(guān)糧站。馬驗(yàn)收的臉吊得老長(zhǎng)，也沒有用驗(yàn)糧筒，只用手一摸就說：“不行。”這時(shí)金河交糧的老李拉了拉我們隊(duì)長(zhǎng)的衣袖悄悄地說：“你怕是要給買兩盒煙呢。”隊(duì)長(zhǎng)說：“我哪有錢？”老李說：“你不送煙，這個(gè)糧怕是不好交。”我們隊(duì)長(zhǎng)手一攤說：“我真的沒有錢么！”老李說：“你不能用糧食去換點(diǎn)錢？不然的話，這么熬，你受得下？”隊(duì)長(zhǎng)問大家，都沒有辦法，只好派貴生裝了十來斤麥子，到門口找那些專門等著買麥子的市民，賣了，然后去買了四盒黃金葉。送給馬驗(yàn)糧兩盒，李過磅、張記賬每人一盒。其實(shí)老李也是怕我們告發(fā)他，拉我們下水呢。唉，都是萬難的農(nóng)民，哪里會(huì)呢。

　　天擦黑糧食才交完。由于曬得太干了，又賣出去一點(diǎn)，交糧數(shù)和隊(duì)上預(yù)測(cè)的數(shù)就差了四五十斤。大家心里都熬煎，這時(shí)貴生問隊(duì)長(zhǎng)：“晚上吃啥？”

　　隊(duì)長(zhǎng)恨恨地吼了一聲：“吃個(gè)屁，回！”