下大雪那天，我們約好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往熱鬧，趕上鄰居家的嬰兒辦滿月酒，送來許多奇珍異果，束著禮花，擺到矮幾上。絲絨揀杏仁吃，三姨從廚房出來教她當心新補的牙，兩人又拌起嘴。

　　我膩在沙發里看絲絨的相冊簿。茶幾下的這本厚如辭典的相冊簿是三姨整理的。二十年里，沒再見過這樣的相冊簿。絲絨稱這本相冊是罪惡史，記錄了她從嬰兒至今的各類丑照。

　　三姨給絲絨拍照，是不分場合和設備的。從爬到走，再到后來站在頒獎臺上領獎，手邊有相機就用相機照，有手機就用手機照。給絲絨拍了二十年。二十年的瞬間被線性地存封于簿子里。絲絨這兩年懂事些了，也漸漸覺得這簿子珍貴，幾次出國交流，還帶在隨身箱子里。

　　絲絨來我家時，也愛翻我的照片。可我不如她那般，少有的幾張兒時照片，也不過是零零散散地收在哪個抽屜里。照片內容也大同小異，都是我站在樓門前，勉強配合的樣子。

　　那樣不情愿，我自己看了都發笑。偏偏絲絨喜歡，說即便同是不情愿，也分別是意義不同的情態，看得出拍照的人用心。絲絨跟我單獨在一起時，從來不會說這樣好聽的話，她是故意說來哄給我媽聽。我媽跟三姨做了三十年同事，白天開會看不出什么，下了班就勾肩搭背地看電影去，像兩個高中女生。到了我們這一輩，我隨著絲絨家的親戚小孩，叫三姨，絲絨隨著我家的小孩，叫我媽小姑。

　　再找不到她那樣甜蜜的叫法了。小姑長，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我媽去商店買食用油，她也要踮著腳在旁邊幫忙翻譯英文說明。小時候有她跟著，我幾乎不用幫忙推購物車。我媽領著她沿著貨架走，倒像是親生母女。這兩年我和絲絨念了北京的大學，聚少離多，兩家人也只有趕上節日才能短暫相聚，絲絨就沒多少機會陪我媽逛商店了。

　　換成我陪媽逛。假期從北京回來，大清早被她叫起來，一腳踏在雪地里去買蔬菜。從前的時光好似不復存在，一個轉身的工夫，就從兒時站得很遠的小孩，成了媽身邊的半壁江山。絲絨陪媽逛商店都是緊貼著身，緊挽著手臂的，如今我假期回來，再去商店，雖然擔著半壁和江山，也不過還是慢吞吞地跟在后面。媽從貨架上揀了東西要放到推車里，回身看我還停留在上一個區域。后來實在麻煩，索性就推了兩臺車子出來，她推一臺，我推一臺。成箱的我推，她隨手揀一些細碎的物品。

　　就有了那十米的距離，琳瑯滿目的貨架間，佇著一條側影。媽習慣讀那些說明，有時揀了一樣東西，站在架子前，一讀就是好半天。其實她不常做菜，那些瓶瓶罐罐買回去，放在櫥柜里，要許久才啟封。可偏偏她要么數月不沾圍裙，要么只做兩道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因為站在柜臺前挑食材的人那樣偏執，倒像是多了不起的工程。三姨時常說媽總是在這些偏執的地方出神，紅頭文件往往常心對待，不起眼的、冷眉冷眼的文件卻要反復問上幾句，下屬都以為碰上了個刁鉆的領導。

　　絲絨愛盆栽，大概是常年給媽留的印象，以為小孩都愛那些不知名的花花草草。商店冷氣開得足，媽路過綠植區，也隨手給我揀了兩盆黃色小花。那日我才注意到媽戴著眼鏡，心里頓時別扭起來。從前除了開車時，還沒見她這么經常地戴著眼鏡。我替她把眼鏡收好，再不敢走遠了，就在旁邊守著。

　　來北京后，時間就被分割成了兩個時空。北京一塊，沈陽一塊，六個月一個周期。每次放假回來探望三姨，也不覺得哪次有較大的差別。可媽不是。恐怕天下再少有女兒會用觸目驚心一類的詞語來形容母親的變化，即使這些變化不過是尋常小事。護膚品新換了牌子，電視搜索頻道新換了記錄，乒乓球拍換成了網球拍。來往于京沈兩地間的高鐵總是讓人昏昏欲睡，迷蒙間回想起那些改變，只覺得觸目驚心。

　　在京時，掛斷電話就是兩重生活，我和媽各過各的。回沈時，一切都帶著短暫的意味。兩個長期生活于兩地的人，在相聚的融點上戰戰兢兢。就那幾天的工夫，說什么都是對，也都是錯。自己生活養成的壞習慣，被她看到了，也隨口教育兩句，只是不多說，倒像是對待遠方來的客人。喜怒嗔怪伴隨著層出不窮的小事一同生長，也可同時平息。

　　絲絨送來兩張戲票叫我陪媽去。等到開幕之前，絲絨和三姨還堵在路上。媽和我先進去找座位。彎腰摸過黑黢黢的觀眾席，跟在媽身后，忽然就記起小時候，每逢周五傍晚，也是這樣跟在她身后，進到禮堂里去看電影。記憶里總是遲到，熒屏光鋪到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和鹵雞翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼喚，我也不敢抬頭去找，只是緊緊抓著她的衣襟，摸索著一屁股坐到座位里。

　　那會兒小朋友都膩在大人懷里啃雞翅，她不抱我，我就自己坐在寬板凳里。有時看著看著睡著了，睜眼便是她的扣子，才發現不知何時已傾倒在她的胳膊上。她也沒察覺我醒了，還全神貫注地望著屏幕，從她的臉頰望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那樣忙，和她單獨處在一起的時間，從不敢多暢想。

　　如今再坐在觀眾席間，椅背松軟，大廳溫度適宜，劇院提倡文明觀摩，再沒有鹵雞翅的味道，只是還常見小孩子膩在大人懷里。絲絨和三姨的位置空著，她把手搭在目錄上。十幾年過去，就像移了兩個座位。

　　等那次假期結束，絲絨就要去美國做交換生了。三姨請我們去坐坐。長輩們都在客廳喝茶剝橘子，大冬日里的，也不知三姨從哪里買來那樣紅的橘子。幾個小的都扎在廚房吃山藥點心，絲絨吃了滿臉面渣，我揀了紙巾替她擦，心里想著再過不了幾日，紙巾下的人就隔了一個太平洋，手下不自覺就輕了許多，直輕到心里起了許多毛邊。回身看到三姨不知何時已走進來了，就倚在幕墻旁。后來絲絨打越洋電話回來，說三姨跟她打聽我的事，問我是不是談了男朋友。我心知三姨敏銳，一個擦拭的動作就讓她猜到。偏偏她是對的，從前我不會那樣給對方擦臉，是別人教的。