我站在院子里，抬頭望著那棵梧桐，初秋的樹葉已有些發黃，預示著將有的飄零，秋風乍起，落葉歸根，凄涼片片。這聲這色，都埋藏著一點悲傷，一點寧靜，一點回憶……

　　他最喜歡搬把藤椅到院子里來，臥在上面，閉上雙眼冥想，仿佛一天的苦悶都被這習習的秋風給吹散了。即便是我長大了，他的腰身也越發拘僂了，依舊如此。我至今忘不了他那皺紋層巒參嶂而精瘦的臉——我的曾祖父。

　　記憶中的曾祖父特別愛看書，而且他看的書大多是那些我怎么都讀不明白也不愿看的“老書”，文言文或繁體字，豎行排版，字體不大。記得有一次，出于好奇，我悄悄繞到他房里找那些邊緣微微有些泛黃的書看。翻開了一本快要散架了的《山海經》，登時眼前一花，密密麻麻的小字，全是批注。隨手一扔，這書又回了原處。不過，這些“古董”卻是曾祖父的寶貝，全部都整整齊齊堆放在書架上，每次出門都要仔仔細細瞧上個十遍、百遍才放心。年幼的我對此總感到很費解：那玩意兒哪有這么大的魔力？

　　只要一看書，曾祖父就會戴上他的老花鏡，這是一副黑框系繩的老式眼鏡。小時候，我還因此挨過一次罵。那一次，也是突發奇想，偷偷藏起了曾祖父的老花鏡，當看到平時都板著臉的曾祖父因為找不到眼鏡，而氣得吹胡子瞪眼的樣子時，躲在門背后的我一時沒忍住，笑出了聲，以至于被曾祖父一下子揪出來，罵了個狗血淋頭。

　　記憶中的曾祖父總喜歡在秋天，在樹葉開始發黃的時候，搬把藤椅到院子里，看一片片樹葉脫離樹枝的懷抱，我問他：“這有什么好看的？”他只是擰開茶壺，抿一口茶水，咂咂嘴，笑道：“好看的多著哩！你看這落葉，隨風飄散，多自在啊！最后它也回歸大地……塵歸塵，土歸土，嘿嘿，我這把老骨頭也快要歸土嘍……”曾祖父越談越興奮，而我，早就在曾祖父催眠曲一樣的聲音中睡著了。

　　一切都像一場夢。

　　葬禮上，我看見了曾祖父，還是那張熟悉的面孔，只是睡著了罷，就像當初他臥在梧桐下的藤椅上。

　　心隨著秋風蕭瑟、飄搖，同那個秋日悄然漸遠。

　　秋風起時，站在這棵梧桐下，聽秋風的聲音，看落葉飄舞，感悟生命的輪回……