在我老家，發生過這樣一件趣事：上世紀70年代初，襄渝鐵路通車后，十里八村沸騰了，都跑來看景看稀奇。有些個老年人抱著一大捆玉米秸稈，一路小腳蹣跚，將玉米秸稈放在軌道上，用這種喂養大牲口的方式去給火車補給能量。不曾想，火車呼嘯而過，玉米秸稈被吹散一地，老人一下子急了，流著眼淚說：火車啊，你可要跑慢點，這么拼命地趕路，不吃不喝的，能招架的住嗎？

　　上學那陣，最怕火車。因為代數課上，老師總是以火車輪子直徑半徑以及每一節軌道長短為要素，然后要求各種算，算里程算時速算車輪子半徑周長，算的人心發毛。不曾想，長大后的我由于工作需要，竟要經常坐火車。很多時候，偌大的車廂里都只有我一個人，坐火車反倒成為一種享受。坐在車里，臉貼近車窗子往外望，窗外是一大片一大片的景色。窗外的很多景物都在后退，在給火車讓路，村莊在退，樹木在退，莊稼在退，電線桿子在退，一切都在后退，只有火車不停氣地向前奔跑。火車跑得越快，它們退得越迅速越齊整越徹底，好像提前說好了的，手拉著手，給喘著粗氣的火車讓出一條寬闊的道路來。軌道上的火車感動地哭了，你能聽得見火車輪子發出的不是哐當聲，耳朵靜下來，心靜下來，你仔細聽，火車輪子貼車軌道疾馳而過的同時，言辭懇切地道出兩個字：謝謝！謝謝！謝謝！很禮貌，很暖心，也很有節奏，絕非金屬碰撞后的巨響和轟鳴，那是整列火車從頭到尾的標準語言，既代表自個兒，也代表一車的旅客。火車進站停靠時，才長長地舒一口氣，鼻音很重，好像剛哭過，那是被很多東西感動后再次噴薄而出的聲響吧。火車知道，之所以自己能穩穩當當地奔跑，是很多東西在給自己讓路，在諸多景物的后退中，讓他積聚了前行的力量。

　　從一馬平川的中原到隧道連環的山區，火車也在這種無聲的感動中慢慢地成熟著，在大平原，窗外的田地和城鎮一覽無余，很多景物排列的緊湊有序。肥沃的田地整齊劃一，地里的莊稼人有時遙遠到一個小黑點，在一眼望不到頭的田地里彎腰勞作。若是早春，一定是一大片油綠，火車經過，整片麥田一下子蕩起漣漪。最美的還是秋季，金色的麥浪在涌動著一派豐收的景象，收割機往返在田里，老農就是背著面忙碌，依然能感受的到他們臉上的笑容是多么飽滿。散布在田里的村莊被一片綠色包圍，房前屋后是枝葉繁茂的樹木，偶爾有人在阡陌縱橫的小道上行走，悠然自得。火車從如此美麗平整的線路穿過，好像在一幅油彩畫里劃過一個拋物線，從頭到尾都飽蘸一種情感和希望。慢慢到了山區，就有了橋梁，偶或在隧道里穿行，光線時而明媚，時而柔和，又短暫的一片漆黑，車窗很誠實地將外面的色彩透射給每一個旅客，很動感，也很有層次。再前行，就直接到了一個接一個的隧道群，倏然一亮，很快又鉆進下一個隧道，在漆黑的隧道里，耳膜被列車呼嘯的風聲和強大的慣性關閉了，很沉很安靜。一個接一個的隧道，和一節兒一節兒的火車廂一樣，被橋梁串起來，似乎也跟隨著火車奔跑，到最后，整個山峰好像都在奔跑。如果說在平原火車是個少年，裸露著自己的一切，張揚率真活潑陽光；再繼續前行到淺山地帶，就成了少婦，偶爾露一點，多少有點鏤空感，蒙眬性感，撩人心弦；只有到了山區隧道，火車整個兒是一個穿著黑棉襖的老農，雙手縮在袖筒里，古銅色的臉上盡是滄桑，身上一股煙卷味，給人一種踏實穩重的感覺。

　　火車就這么高速奔跑著，金屬質地的嗓子不停地重復著只有兩個字的那句話：謝謝！謝謝！從沿海到山區，從中原到戈壁，火車在前行，兩旁的山水樹木農舍田園在后退，不同的道路和經歷，讓一列火車不僅裝滿了乘客，也滿載著自己一路的成長和收獲。