愛人從老家揚(yáng)州回來，帶了些蒲包肉。蒲草編得勻致，已被煮得深赭，仿佛有了歲月的包漿，一只只小葫蘆似的。記得汪曾祺小說中曾提到蒲包肉：“用一個3寸來長直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個葫蘆形。煮熟以后，倒出來，也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。”

　　沒開吃，就看著，這蒲包肉已讓我心生好感。荷葉雞，松毛小籠，蒲包肉，環(huán)保便利不說，把吃這等俗事，做得跟彈琴一樣古雅，不免叫人傾心。

　　蒲草我熟悉，喜水，修長的葉片一叢叢，風(fēng)中婆娑妙曼清影，一年年，生生不息。蒲草柔而韌，如爆發(fā)愛情的那顆女人心，被載入詩歌。這樣的心承得起情感的分量，而質(zhì)樸有筋骨的蒲草打成的蒲包，同樣承得起美味的分量。

　　在生活被塑料化之前，禮尚往來送點(diǎn)東西，肯定用蒲包。梁實(shí)秋就寫過“過年的時候，若是以一蒲包冬筍一蒲包黃瓜送人，這份禮不輕”。若將蒲包換成塑料袋，到底有悖《雅舍談吃》古錦舊璧般的格調(diào)。

　　小時候跟著爸媽上街，稻草串一條魚，筍殼扎著霉千張，鹽巴、紅糖用蒲包裝。看似邊角料的東西，都能煥發(fā)出生機(jī)。買龍頭烤和海帶，最喜歡看商家熟練地把寬寬的芋葉，從凹陷處一挽，折疊成三角形，再將食物裝進(jìn)去，抽出麻繩一環(huán)一繞打結(jié)，結(jié)實(shí)牢靠。拎回家，芋葉派不上別的用場，扔進(jìn)灶膛，化為一撮灰，重新回到泥土。不像如今的塑料袋，填埋后，不曉得多少年才能降解。晚飯，將蒲包肉倒出來，切片裝盤。因豬肉早經(jīng)調(diào)料拌香，沁味，又加了粉子，燒得爛熟，吃起來緊實(shí)鮮美，卻不膩。連極少吃葷腥的父親，也破例吃了兩片。莫非牽動舊日情懷？父親說他年輕時，村里籌工酬勞建水庫。早上出門，要到晚才能回家。隨帶的蒲包里塞些番薯、芋艿，扎口，做上記號。勞作現(xiàn)場有煮飯的人，大家的飯包放進(jìn)一只大鍋，一起烹煮，飯點(diǎn)到了，各自領(lǐng)取，就地食用。慰勞辛苦河工的食物，還帶有蒲草的清香。