"飼養(yǎng)室"這一名詞早已推出了歷史舞臺，年青的一代或幾代，幾乎沒有沒人知道這是什么樣的東西，更談不到了解。

　　在曾經(jīng)的過去---農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊的歲月里，"飼養(yǎng)室"是整個生產(chǎn)隊的"要害"部門之一，因為農(nóng)耕時代男人是力量，牲口就是財富。這里集中飼養(yǎng)著整個生產(chǎn)隊的所有牲口，是整個生產(chǎn)隊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的動力源，關(guān)乎著整個生產(chǎn)隊的生產(chǎn)效益，經(jīng)濟命脈。

　　為此，生產(chǎn)隊里專門修建一個大院子，里面建足夠飼養(yǎng)整個生產(chǎn)隊牲口的房屋。然后從整個生產(chǎn)隊里挑出多位養(yǎng)牲口有經(jīng)驗、有喜歡養(yǎng)牲口的人，一般都是年長的、喜歡牲口的男人，安排他們專門飼養(yǎng)生產(chǎn)隊里所有的牲口。飼養(yǎng)室的工作有鍘草、喂養(yǎng)、墊土、出圈（清理牲口的糞便）等一整套的工序規(guī)則和要求，保證牲口有一個干燥、舒適的生活環(huán)境，要求飼養(yǎng)員一起住在飼養(yǎng)室，保證按時喂養(yǎng)牲口，爭取每頭牲口獨有一個健壯的體格，或每年生產(chǎn)一定數(shù)量的小牲口，作為后備畜力，或來增加生產(chǎn)隊的經(jīng)濟收入。

　　老家是一個只有一個生產(chǎn)隊的自然村。記憶中，村子中央"一"字排開的是飼養(yǎng)室、倉庫和學校，也可以說這里曾經(jīng)是整個村子的"政治、經(jīng)濟和文化中心".這里曾經(jīng)有一棵古老的國槐，矗立在村子的中央，樹上掛著一個鐘，每天上工前，生產(chǎn)隊長敲鐘集合生產(chǎn)隊的勞力，在這里安排每天的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作，鐘聲一響，村子里的勞力從村子的角角落落就會集中到這里，規(guī)規(guī)矩矩地聽從生產(chǎn)隊長的安排，然后各自奔赴自己的勞動地點，完成自己的勞動任務。槐樹底下周而復始地重復著這一幕。

　　我的祖父曾經(jīng)是我們生產(chǎn)隊的一名飼養(yǎng)員。兒時的我，父親在外教學，母親跟著生產(chǎn)隊干農(nóng)活，根本無暇照看我，我常年跟隨在祖父的身后，出入于飼養(yǎng)室，耳聞目睹了他老人家飼養(yǎng)牲口的全過程，熟悉飼養(yǎng)室里的一切，熟知飼養(yǎng)員的"工作程序".祖父對我疼愛有加，在那物資匱乏、失誤短缺的歲月里，他盡可能地照顧我，不讓我挨餓。每次他在為牲口炒料時，利用手中的一點點"權(quán)利",扣留一部分黃豆或紅豆、玉米，炒得很熟，（給牲口的飼料，炒的不會是很熟，熟到六七成即好，然后再稍微磨一下，再喂養(yǎng)牲口），讓我既解了饞，又能慰籍經(jīng)常借、饑餓的肚皮。祖父把飼料夾雜在喂牲口的草里，讓牲口們養(yǎng)精蓄銳，長出一身好膘，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有力可出，一頭頭牛和一匹匹騾、馬、驢被祖父養(yǎng)得膘肥體壯，牲口們?yōu)樯a(chǎn)隊的耕種付出了應有的貢獻，有力地促進了我們生產(chǎn)隊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保證了各項農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務的完成。按照當時的說法，我們生產(chǎn)隊人均產(chǎn)值在全公社名列前茅，相比于其他生產(chǎn)隊，我們生產(chǎn)隊的人均生活標準一直遙遙領(lǐng)先，周圍的村莊人們很是羨慕，附近村莊的人都希望能在我們村找到自己的乘龍快婿，祖父因此還多次受到大隊、公社的表彰，多次被評為先進個人。