"飼養(yǎng)室"這一名詞早已推出了歷史舞臺(tái)，年青的一代或幾代，幾乎沒有沒人知道這是什么樣的東西，更談不到了解。

　　在曾經(jīng)的過去---農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的歲月里，"飼養(yǎng)室"是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的"要害"部門之一，因?yàn)檗r(nóng)耕時(shí)代男人是力量，牲口就是財(cái)富。這里集中飼養(yǎng)著整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的所有牲口，是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的動(dòng)力源，關(guān)乎著整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)效益，經(jīng)濟(jì)命脈。

　　為此，生產(chǎn)隊(duì)里專門修建一個(gè)大院子，里面建足夠飼養(yǎng)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)牲口的房屋。然后從整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里挑出多位養(yǎng)牲口有經(jīng)驗(yàn)、有喜歡養(yǎng)牲口的人，一般都是年長的、喜歡牲口的男人，安排他們專門飼養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里所有的牲口。飼養(yǎng)室的工作有鍘草、喂養(yǎng)、墊土、出圈（清理牲口的糞便）等一整套的工序規(guī)則和要求，保證牲口有一個(gè)干燥、舒適的生活環(huán)境，要求飼養(yǎng)員一起住在飼養(yǎng)室，保證按時(shí)喂養(yǎng)牲口，爭取每頭牲口獨(dú)有一個(gè)健壯的體格，或每年生產(chǎn)一定數(shù)量的小牲口，作為后備畜力，或來增加生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)收入。

　　老家是一個(gè)只有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的自然村。記憶中，村子中央"一"字排開的是飼養(yǎng)室、倉庫和學(xué)校，也可以說這里曾經(jīng)是整個(gè)村子的"政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心".這里曾經(jīng)有一棵古老的國槐，矗立在村子的中央，樹上掛著一個(gè)鐘，每天上工前，生產(chǎn)隊(duì)長敲鐘集合生產(chǎn)隊(duì)的勞力，在這里安排每天的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作，鐘聲一響，村子里的勞力從村子的角角落落就會(huì)集中到這里，規(guī)規(guī)矩矩地聽從生產(chǎn)隊(duì)長的安排，然后各自奔赴自己的勞動(dòng)地點(diǎn)，完成自己的勞動(dòng)任務(wù)。槐樹底下周而復(fù)始地重復(fù)著這一幕。

　　我的祖父曾經(jīng)是我們生產(chǎn)隊(duì)的一名飼養(yǎng)員。兒時(shí)的我，父親在外教學(xué)，母親跟著生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，根本無暇照看我，我常年跟隨在祖父的身后，出入于飼養(yǎng)室，耳聞目睹了他老人家飼養(yǎng)牲口的全過程，熟悉飼養(yǎng)室里的一切，熟知飼養(yǎng)員的"工作程序".祖父對(duì)我疼愛有加，在那物資匱乏、失誤短缺的歲月里，他盡可能地照顧我，不讓我挨餓。每次他在為牲口炒料時(shí)，利用手中的一點(diǎn)點(diǎn)"權(quán)利",扣留一部分黃豆或紅豆、玉米，炒得很熟，（給牲口的飼料，炒的不會(huì)是很熟，熟到六七成即好，然后再稍微磨一下，再喂養(yǎng)牲口），讓我既解了饞，又能慰籍經(jīng)常借、饑餓的肚皮。祖父把飼料夾雜在喂牲口的草里，讓牲口們養(yǎng)精蓄銳，長出一身好膘，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有力可出，一頭頭牛和一匹匹騾、馬、驢被祖父養(yǎng)得膘肥體壯，牲口們?yōu)樯a(chǎn)隊(duì)的耕種付出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，有力地促進(jìn)了我們生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保證了各項(xiàng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)的完成。按照當(dāng)時(shí)的說法，我們生產(chǎn)隊(duì)人均產(chǎn)值在全公社名列前茅，相比于其他生產(chǎn)隊(duì)，我們生產(chǎn)隊(duì)的人均生活標(biāo)準(zhǔn)一直遙遙領(lǐng)先，周圍的村莊人們很是羨慕，附近村莊的人都希望能在我們村找到自己的乘龍快婿，祖父因此還多次受到大隊(duì)、公社的表彰，多次被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。