"飼養室"這一名詞早已推出了歷史舞臺，年青的一代或幾代，幾乎沒有沒人知道這是什么樣的東西，更談不到了解。

　　在曾經的過去---農業生產隊的歲月里，"飼養室"是整個生產隊的"要害"部門之一，因為農耕時代男人是力量，牲口就是財富。這里集中飼養著整個生產隊的所有牲口，是整個生產隊農業生產的動力源，關乎著整個生產隊的生產效益，經濟命脈。

　　為此，生產隊里專門修建一個大院子，里面建足夠飼養整個生產隊牲口的房屋。然后從整個生產隊里挑出多位養牲口有經驗、有喜歡養牲口的人，一般都是年長的、喜歡牲口的男人，安排他們專門飼養生產隊里所有的牲口。飼養室的工作有鍘草、喂養、墊土、出圈（清理牲口的糞便）等一整套的工序規則和要求，保證牲口有一個干燥、舒適的生活環境，要求飼養員一起住在飼養室，保證按時喂養牲口，爭取每頭牲口獨有一個健壯的體格，或每年生產一定數量的小牲口，作為后備畜力，或來增加生產隊的經濟收入。

　　老家是一個只有一個生產隊的自然村。記憶中，村子中央"一"字排開的是飼養室、倉庫和學校，也可以說這里曾經是整個村子的"政治、經濟和文化中心".這里曾經有一棵古老的國槐，矗立在村子的中央，樹上掛著一個鐘，每天上工前，生產隊長敲鐘集合生產隊的勞力，在這里安排每天的農業生產工作，鐘聲一響，村子里的勞力從村子的角角落落就會集中到這里，規規矩矩地聽從生產隊長的安排，然后各自奔赴自己的勞動地點，完成自己的勞動任務。槐樹底下周而復始地重復著這一幕。

　　我的祖父曾經是我們生產隊的一名飼養員。兒時的我，父親在外教學，母親跟著生產隊干農活，根本無暇照看我，我常年跟隨在祖父的身后，出入于飼養室，耳聞目睹了他老人家飼養牲口的全過程，熟悉飼養室里的一切，熟知飼養員的"工作程序".祖父對我疼愛有加，在那物資匱乏、失誤短缺的歲月里，他盡可能地照顧我，不讓我挨餓。每次他在為牲口炒料時，利用手中的一點點"權利",扣留一部分黃豆或紅豆、玉米，炒得很熟，（給牲口的飼料，炒的不會是很熟，熟到六七成即好，然后再稍微磨一下，再喂養牲口），讓我既解了饞，又能慰籍經常借、饑餓的肚皮。祖父把飼料夾雜在喂牲口的草里，讓牲口們養精蓄銳，長出一身好膘，為農業生產有力可出，一頭頭牛和一匹匹騾、馬、驢被祖父養得膘肥體壯，牲口們為生產隊的耕種付出了應有的貢獻，有力地促進了我們生產隊農業生產，保證了各項農業生產任務的完成。按照當時的說法，我們生產隊人均產值在全公社名列前茅，相比于其他生產隊，我們生產隊的人均生活標準一直遙遙領先，周圍的村莊人們很是羨慕，附近村莊的人都希望能在我們村找到自己的乘龍快婿，祖父因此還多次受到大隊、公社的表彰，多次被評為先進個人。