一片葉子的成長脈絡是這樣的，光禿禿的枝條上，在初春時節抽出嫩芽，嫩黃的芽苞經春風度春雨，慢慢綻放出細小的葉片。然后這枚葉片由嫩綠、淺綠、深綠，一路走下去，最后變成老綠。然而情勢急轉直下，開始變黃，轉枯，一場風，然后葉落歸根，黃了，枯了，落了。最后蜷縮成小小的一片，在風中起舞……

　　已經無法掌控自己的那枚小小的落葉，在隨風起舞之際，不知是不是想起當初？盛年之際，也曾綠意滾滾染透天際，也曾蒼翠欲滴充滿生命力，可是即便當年再盛再美，也會有過去的時候，沒有人能改變宿命的方向，我們都在向著一個方向，義無反顧。

　　什么都會老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和個體是無法與自然和宇宙相抗衡的。

　　很少有人能老到好處，老到優雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得見，桃花一般的臉龐上布滿了皺紋和斑點，青蔥一樣的玉手變得樹皮一般粗礪，楊柳一樣的細腰變得像水桶一般粗壯。然后是心老，心老了看不見，但能感覺得到。心老了，凡事就看淡了，懶得跟別人爭執，也不再跟自己較勁。說錯了話，行錯了事，老糊涂了？不見得，就是那心性，再不比從前要強。

　　每個人都會老，可是就算再可怕，也是一種人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不愛動了，就去種種花。美不動了，就把自己收拾得順眼一點。走不動了，就翻翻地圖。

　　老到滄桑，老到從容，老到淡定，老到無所顧忌；老到頹敗，老到腐朽，老到不堪，老到無能為力，都是生命的最終歸結。

　　老，是人老了，是心態老了。不老的是時間，不老的是精神。