山崖間，一聲發(fā)自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫在回響，這聲音劃過大山，逐漸消失在遠(yuǎn)處的暗夜里。迸發(fā)出來的，是一種狂野不羈的憂傷和對世間所有逆境的藐視。

　　大山里的每一個(gè)生靈（或許還有許多亡靈）都側(cè)耳傾聽著這聲久久回蕩的嗥叫。對鹿而言，這聲音警示了它們眾生的末路；對松樹而言，這聲音預(yù)言了午夜的混戰(zhàn)和雪地上的鮮血；對狼而言，這聲音許諾了一頓飽餐；對牛仔而言，這聲音預(yù)示著銀行債務(wù)的逼近；對獵人而言，這聲音就是獠牙對子彈的挑釁。然而，只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見又近在咫尺的希望和恐懼背后的深意。也只有大山才擁有滄海桑田的眼界和生命力，來客觀地聆聽一頭狼的嗥叫并參悟其中的深意。

　　就連那些無法領(lǐng)會(huì)其中深意的人，也能感覺到聲音的存在。凡是在狼群出沒的地方，都能感受得到這聲音，這就將那些有狼的地區(qū)和其他地區(qū)區(qū)別了開來。所有在夜晚聽過狼嗥，或是在白天尋過狼跡的人，聽到這聲嗥叫都會(huì)不自覺地背部發(fā)毛，脊梁發(fā)冷。即便沒有狼嗥或是狼跡可循，一匹馱馬半夜的嘶鳴聲，石頭滾動(dòng)碰撞的咯咯聲，逃命的鹿兒的奔騰跳躍聲，或是云杉之下陰影的變幻，這一系列異樣的情景都在暗示著狼的存在。只有那些初出茅廬的新手才無法感知狼的存在，也無法理解只有大山才能體會(huì)的那種深?yuàn)W。

　　我對這一點(diǎn)的深信不疑要從我看見一只狼死去的那天說起。當(dāng)時(shí)我們正在一個(gè)高高的懸崖上吃午飯，懸崖腳下一條波濤洶涌的河流在奔騰。我們看見一個(gè)東西在急流中掙扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。起初，我們以為那是只鹿，但等它爬上岸，甩著尾巴向我們這邊走來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它原來是一匹狼。6只顯然已經(jīng)長大的狼崽從柳樹林中跳出來，搖著尾巴，互相嬉鬧撕咬，歡樂地迎接著它的到來。確確實(shí)實(shí)，在我們所處的山崖下方那片空曠的平地上翻滾打鬧著的，是一群狼。

　　在那個(gè)年月，沒有人會(huì)錯(cuò)過能殺死一匹狼的機(jī)會(huì)。很快，一發(fā)子彈射向了狼群。我們非常興奮，反而瞄不準(zhǔn)目標(biāo)，搞不清怎樣才能從這么陡的地方往山崖下瞄準(zhǔn)射擊。來復(fù)槍的子彈耗盡時(shí)，老狼倒了下來，一只小狼拖著受傷的腿，躲進(jìn)山崩造成的滑石堆，那里人類無法通行。

　　我們接近老狼的時(shí)候，它眼中綠色的充滿仇恨的火焰還沒有完全消逝。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那雙眼睛里閃爍著我過去從不知道的東西，某種只有狼和大山知道的東西。我將這個(gè)發(fā)現(xiàn)銘記在心。我那時(shí)還年輕，看到扳機(jī)就心癢；當(dāng)時(shí)我以為狼的減少意味著鹿的增加，而狼的消失就意味著獵人天堂的到來。在看到老狼眼中那綠色火焰的消逝后我才明白，這樣的觀點(diǎn)，無論是狼還是大山，都不會(huì)同意。

　　從那以后，我看見各州都在相繼撲殺自己的狼群，看見許多失去狼的大山的新面孔，看見朝南的山坡因布滿了被鹿群新踩出的紛亂小徑而“皺紋滿面”。我看見，所有能吃的灌木和幼苗都被啃掉了嫩葉，相繼萎蔫并漸漸枯死。我看見所有能吃的樹葉，只要是鹿能夠到的地方都被啃得精光。這樣的一座山，乍一看，就像是有人為上帝遞上了一把新的大剪子，并要求他除了剪除樹木以外，什么也不要做。最終，原本受人期待的鹿群因?yàn)閿?shù)量過于龐大而紛紛餓死，鹿的尸骨與枯死的鼠尾草一起變白，或是在杜松下腐爛。只有在鹿角高度以上的杜松上，還殘存著些許枝葉。

　　現(xiàn)在的我在思考的是，大山是否也生活在對鹿的極度恐懼之中，就像鹿生活在對狼的極度恐懼中一樣？而大山或許更有理由恐懼，因?yàn)橐恢槐焕菤⑺赖男勐乖谌齼赡曛g就會(huì)被一只新生的小鹿取代，而一座被鹿群毀滅的大山，恐怕再過上幾十年都無法恢復(fù)原貌。

　　牛也是這樣。牧牛人忙著消滅牧場上的狼，卻并未意識到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一樣，把牛的數(shù)量削減到適合牧場的規(guī)模。牧牛人還沒能學(xué)會(huì)像大山一樣去思考。于是，我們迎來了沙塵暴。于是，河流把我們的未來沖進(jìn)了大海。

　　我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和波瀾不驚的生活，鹿憑柔韌靈活的腿，牧牛人有陷阱和毒藥，政治家用筆，而我們大多數(shù)人則依靠機(jī)器、選票和金錢。這一切只歸結(jié)為一件事情，那就是追求時(shí)代的和平。在這些方面取得某種程度的成功是件好事，客觀來說也很有必要。然而，過分的安全和平似乎終將引發(fā)危險(xiǎn)。也許這正驗(yàn)證了梭羅的一句話：“荒野才是救世之主。”狼的嗥叫背后所隱含的深意也許正寓于其中，它早為山所知，卻鮮為人知。