大雪沒有停下來的意思。

　　大雪湮沒了村莊的片片紅瓦，覆蓋了脫盡木葉光禿禿的楊樹林，遠處生長著小麥的田地在這風雪中酣然入睡。我回 來的太晚了，這個村莊在靜靜地著我的歸來，在這靜寂的背后我能感受到一顆焦灼的心，看到一副企盼的面孔。我小心翼翼地駕著車子，不敢大腳踩油門，不敢猛踩 剎車，在雪中行車的技巧是在我高中時教給我的，如今每每在雪中行車，禁不住想起父親的叮嚀。

　　今天是大年二十九，我于風雪中慢慢駛在歸家的路上。這個家是我真正的家，我出生、長大的地方，我精神的。以來，這是我第一次回家過年，這次回家還是提前兩周打的報告，干我們這行的越是節假日越忙，越是過年越有新聞，越要忙著采訪、趕稿子。

　　我是一名記者。

　　車子給雪花刷得粉白，雨刷不停地搖擺著，否則視線很快就給雪模糊了，透過反光鏡，能看到輪胎在雪地上留下了兩道明顯的車轍，這條路太熟悉了，小時候的每一天，我都要踏著它去上學，背著我那印著雷鋒叔叔的黃書包。不知不覺間，我竟過了雷鋒叔叔的年齡，自己也成了一位叔叔。

　　行駛在這條熟悉的路上，童年隨著這紛紛的雪花露出了柔美的淺笑，我看到十幾年前的那個小正朝著我揮手，輕輕地問了一聲：你怎么現在才回來？

　　我第一天進學堂的情形是這樣的：

　　領著我面過了“育紅班”時代的。那時的育紅班相當于今天的學前班，那個年代的很多名稱還殘留著文革的陰翳，育紅班就是個代表。再比如說“識字班”在我的家鄉就代表著年輕的女性。

　　母 親與老師交談了一會就要離開，我真誠地大哭了起來，以為母親這是打算不要我了。老師哄了我好久，說留下來可以學到知識，我被“知識”這個詞迷惑住了，我不 知道知識是什么，出于孩子的好奇決定留下來認識認識知識。兩節課過后，我仍然沒有找到知識，就偷偷跑回家了。母親問我怎么放學這么早，我說老師騙我，我里 根本沒有叫“知識”的。母親說：餓了吧。然后轉身給我煎雞蛋餅了。

　　車子駛到小學舊址門口，我停下車子，隔著玻璃看著這個破落的院落，小時 候它好大好大，它的全景展現在我面前，瞬間怎么就蹙縮了呢？它的院墻只有幾米高，大門的鐵柵欄穿過濃密的雪片，露出段段的斑駁，那棵柳樹還在，小時候多少 個夏日的午后躺在它的枝杈上乘涼，如今風雪中的它更添了一股蒼涼。

　　育紅班時代六一節的前一天，老師給了我一首很長的詩《老師的名片》。老師說，回家讓你媽媽教 你念，明天上臺朗誦啊。我莫名其妙的就答應了。回家的路上我還在想“上臺”是嘛意思。那首詩很長，字嘛基本不認識，母親農忙歸來，就開始一個字一個字教我 念，不認識的就標上拼音（幾乎全標上了拼音），至于意思根本不懂，機械的背誦而已。那時的我肯定是個天才，像童年時期的駱賓王啊莫扎特啊，我一晚上就背住 了那首詩，第二天嘩啦嘩啦在臺上誦了出來。臺下是一片熱熱烈烈的掌聲，我生命里的第一篇掌聲就這樣響起了。母親站在臺下，眼中閃著驕傲的淚光。

　　小學一年級，我就能熟練掌握一百以內的加減乘除，這個程度二三年級的孩子很多還達不到，這當然歸功于母親的諄諄教導。鄰居長輩們奉承母親：這孩子長大了肯定能上大學。

　　莫泊桑在小說《項鏈》中寫道：生活中的一件事可以成就你，也可以毀滅你。高考報考時，我心比天高，報考了一所太著名的學校，結果很明朗：被調劑到一所普通學校一個極不喜歡的專業。我的理想在那時幾乎熄滅了。那所學校叫某某學院，不是什么某某大學，鄰居大媽們的預言失策了。

　　當 時我僅僅關注著自己的夢想，執著于己身的感受，根本沒有估量到母親的心情。那時我躺在床上不吃不喝，像所有的高考失落者一樣，以一種庸俗的方式，想通過這 種方式來餓死痛苦。有一天我看到母親在偷偷落淚后，我才明白母親此刻比我更痛苦，她辛辛苦苦培育了十幾年的樹苗沒有結出應該的果實，想她心里有多失落，可 她還要佯裝堅強，來安慰一個不堅強的我。