那是多年前的事了。確切地說．是12年前。

　　那年秋天，由于身體原因，所有高中的大門向我關閉，夢想瞬間化為泡影。

　　所幸親情一直不曾走遠。“自學也可成才呀！”父親總是這樣說。他列舉很多很多例子：“你所崇拜的張海迪不就是自學成才的么？還有那個誰誰誰也是啊！”父親四處搜集舊課本、舊雜志、舊報紙，一摞一摞地抱回來。我如獲至寶，如餓狼般成天扎進舊書堆里，這便是我的“自學之路”。

　　但更多的時候我還是迷茫。常常把自己關在房里，想著不可預知的未來，心煩意亂。有時，想著想著便把桌上的書扔向四周。在那段日子里，這樣的事情經常發生，而每次母親都會“準時”地出現在我面前，她默默地收拾殘局，從來不發一言。

　　極度苦悶的時候，便躲進文字里，和另一個自己對話。那是一種怎樣艱辛的對話：放棄與堅持，徘徊與掙扎，兩股力量在心靈的戰場上擺開陣勢，僵持，廝殺，勝負難分。

　　一日，父親看到了我的一篇文字。那是一首很短的小詩，父親足足看了5分鐘。他像發現寶貝似的，喊來母親，大聲讀給她聽。父親用的是方言，聲音幾度哽咽。而母親呢，靜靜地聽著，仿佛她正面對著一片豐收的稻田，沉甸甸的稻穗讓她歡喜不已。

　　“你不是從小就想當作家嗎？那就好好寫吧！”末了，父親說。“好好寫，我兒肯定有出息！”母親也說，語氣里全是自豪和激動。

　　在父母的“慫恿”下，我真的不知天高地厚了，一門心思地侍弄著我的文字，仿佛那就是我的出路。每每有“新作”問世，父親就是我的第一個讀者，母親則是最忠實的聽眾。每次，她都會放下手中的活兒，很投入很恭敬地在聽。

　　“投出去試試！”父親繼續“慫恿”。母親則用她慷慨的行動表示支持——拿出一塊五毛錢給父親：“買個信封，趕快寄出去吧，遲了就趕不上趟了！”母親雖不識多少字，但也懂得投稿要越快越好的理兒。父親也覺得這事不能耽擱，便工工整整地幫我謄寫好，然后步行十多里山路，將稿子鄭重地投到郵筒。即便這樣，父親仍是不放心，對郵遞員千叮嚀萬囑咐：“拜托早點發出去，這封信對我們家來說很重要很重要的！”