蓮不喜歡春天，因?yàn)榧亦l(xiāng)的春天樹木不開花小草不發(fā)芽。春天里只有漫無天際的黃風(fēng)。

　　蓮不喜歡春天，還因?yàn)樽约旱哪腥嗽诿磕甑倪@個(gè)季節(jié)離家。一個(gè)圓滾滾的尼龍袋，便是她對男人的全部回憶。

　　今年這個(gè)春天，蓮尤其不喜歡。因?yàn)槟腥艘ミb遠(yuǎn)的大同縣下窯。蓮沒見過窯，但蓮知道窯是通往地底下的洞，一頭長著煤，一頭連著主家，下窯就是把煤從洞里鼓搗出來交給主家，主家就點(diǎn)出現(xiàn)乎乎的票子?？梢幌肫鸶G，蓮就想起二鳳，二鳳是自己要好的姐妹，在二鳳懷孕三個(gè)月時(shí)，男人跟人下窯，二鳳成天盼孩子出生盼男人早點(diǎn)回來，結(jié)果，孩子順利地出生了，男人卻在一次下窯后再也沒上來。二蓮也忘不了鄰居常演，三年前，常演為給兒子娶媳婦下了窯，頭年，他給兒子交夠了財(cái)禮，二年，給兒媳置辦齊了幾“大件”。第三年，兒子的新房就要落成，常演給兒子回信說，我在窯里都能聞見家里的喜氣味兒了，我該回家啦，可就在他寄信的第二天，他所下的窯被旁邊的窯里的瓦斯串通……“窯是啥？窯是陰朝地府！誰下窯，誰就是跟鬼搶飯吃！”愛蹲墻根的范疙瘩常常就著風(fēng)和太陽對來來往往的村人叫，這陰陰陽陽怎不絞得蓮的心里亂惑惑？

　　天剛露出一絲亮，蓮就睜開了眼。他搡搡身邊打呼嚕的男人：強(qiáng)他爹，醒醒！瞌癆鬼轉(zhuǎn)世也沒你睡得死，男人停了呼嚕，鼻子里傳出哼哼聲?！安怀錾?，要下窯哩，咋還踏心睡得這么實(shí)？”等了好一會兒，男人睜開了眼：咋有事？

　　“我的心咋弄也是空的惑，咱不能想想別的法？”

　　“想啥法，啥法我都想過了，啥法也沒有這法頂用?！?/p>

　　“跟范疙瘩去口里的建筑攤上攪灰搬磚不行？”

　　“說多少遍了，建筑攤上光管干活不管給錢！”

　　“跟柳二爹到大丘縣的磚廠不行？”

　　“你又不是不知道，磚廠里活多錢不多！”

　　“咱再不能借點(diǎn)？”

　　“還跟誰借？”

　　“咱就不能貸點(diǎn)？”

　　“誰還貸給咱？”

　　“要不咱還是老老實(shí)實(shí)侍弄那幾畝地吧，萬一趕上年成好，咱也就有了支餉?！?/p>

　　“咋個(gè)年成？咱這兒三年趕不上個(gè)好年成！村委的承包款、衛(wèi)生院給爹看病的錢、強(qiáng)子的兩年學(xué)費(fèi)都是大秋抵的債，再不謀個(gè)穩(wěn)靠的、錢又多的活做……”

　　太陽一出來，西天就漫起了黃乎乎的霧。蓮目送著男人蝦似地鉆進(jìn)汽車，風(fēng)把男人拎著的編織袋吹得一揚(yáng)一揚(yáng)。

　　蓮?fù)?，望望車，跺跺腳：老天爺咋刮這大風(fēng)？