①俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見(jiàn)的人物雕像一樣多。雕像多是這個(gè)民族歷史中各個(gè)階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻著的無(wú)一不是人物肉身的姿態(tài)，其音容笑貌，在各色材質(zhì)中如花朵一樣綻放。至于這軀殼里的靈魂去了哪里，只有上帝知道了。

　　②莫斯科與圣彼得堡那幾座著名的東正教堂，并沒(méi)有給我留下太美好的印象，因?yàn)樗鼈兲畸愄没柿恕Ｎ宀时邶愔泄┓畹氖ハ駸o(wú)一不是鍍金的，圣經(jīng)故事的壁畫(huà)絢麗得讓人眼暈，支撐教堂的柱子也是描金鉤銀，充滿奢華之氣。宗教是樸素的，我總覺(jué)得教堂的氛圍與宗教精神有點(diǎn)相悖。

　　③即使這樣，我還是在教堂中領(lǐng)略到了俗世中難以感受到的清涼與圣潔之氣。比如安靜地在圣洗盆前排著長(zhǎng)隊(duì)等待施洗的人，在布道臺(tái)上神情凝重地清唱贊美詩(shī)的教士。但是這些感動(dòng)與我在一座小教堂中遇見(jiàn)掃燭油的老婦人相比，就微不足道了。

　　④莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環(huán)繞的小城——弗拉基米爾，城邊有一座教堂，里面有俄羅斯大畫(huà)師安德烈·魯勃廖夫的壁畫(huà)作品。我看過(guò)關(guān)于這位畫(huà)師的傳記電影，所以相逢他的壁畫(huà)，有一種驚喜的感覺(jué)。教堂里參觀的人并不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂?shù)漠?huà)作。同樣是畫(huà)基督，他的用色是單純的，赭黃占據(jù)了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態(tài)如刀削般直立，其莊嚴(yán)感一覽無(wú)余，是宗教類壁畫(huà)中的翹楚。我在心底慨嘆：畢竟是大畫(huà)師啊，敢于用單一的色彩、簡(jiǎn)約的線條來(lái)描繪人物。

　　⑤透過(guò)這些畫(huà)作，我看到了安德烈·魯勃廖夫故鄉(xiāng)的泥土、樹(shù)木、河流、風(fēng)雨雷電和那一縷縷炊煙，沒(méi)有它們的滋養(yǎng)，是不可能有這種深沉樸素的藝術(shù)的。