竹子開花，人要搬家。村里的老人都這么說。小時候，曾有一次不經意間在村里有戶人家的門前發(fā)現(xiàn)了這種會開花的竹子。至今想起仍是驚訝不已。回家激動地告訴母親我的新發(fā)現(xiàn)，竹子還會開花呢!

　　母親跟我解釋說：“竹子開花了，說明人要搬家了。你看那些門前竹子開花的，都是已經沒人居住，沒人在了的。”對于母親這個說法，我倒十分贊同。回憶起來，恍惚還真是有這么回事。

　　至今烙有深刻印象的兩處開花的竹子，都已是先后搬走十幾年、七八年人家的門前。曾經在網絡上看到有人說，竹子很多年才開一次花，而在開過花之后，也就意味著它的生命已經在它開出此生絢爛之花后即將終結。

　　一條我從小到大走爛了的山路，一家在我放學回家給我壯膽的農戶，一只石墩上趴著日光浴的大黃狗。讀小學的時候，班主任喜歡放晚學，我經常在日落西山之時才走到這戶人家。煙囪里吐出一團團的濃霧，散發(fā)著濃郁的松脂香。走在路上，聞得由廚房飄出的香噴噴的菜味兒。一道口水被我咽了下去。火急火燎的跑過這所磚房。回家，回家。媽媽的味道，瞬間縈繞在我鼻尖。分不清是餓了還是饞了。大黃狗，見我急跑，便送了我一程。那條山路，當時還有好幾戶近邊的人家打那里過，走的人多了，爛草也就不容易生長起來了，路不難走。我家隔壁的伯母跟我母親兩個時常還修理路邊的茅草，免得下雨天孩子們上學打濕褲腳。

　　后來，路上的那戶人家搬走了，搬到大馬路邊上了。不記得到底是何時，它的門前稀稀疏疏的竹子也開了花。煙囪沒了，大黃狗沒了，空留衣衫襤褸的老房子，房子被掀了頂，徒留四面窮壁。堂屋中間成了雜草叢。雜草得意的在風中跳著勁舞。

　　月亮堂堂的夜里，村里的大哥哥又在叫喊了，“快來啊，快來啊，電視播了!排山倒海，樊梨花喔，樊梨花喔。”熟悉不過的聲音發(fā)出的信號，讓一個個電視迷趕緊收拾收拾去那有電視機的人家里。拖家?guī)Э诘模R聚一堂，站的站，坐的坐，鬧的鬧，哭的哭，笑的笑，坐著還抱著個。邊看邊聊劇情，其樂融融，歡樂多多，回味無窮。這還是在我沒啟蒙之前的記憶。后來，這戶人家也搬走了，搬到了城里定居，另謀出路了。房子一直完好無損，一年派專人整修一次。聽人說，日后年老了，方便回來，落葉歸根。只是，門前的那片竹子，早已開過花，失去了生命特征。