有些事雖大，一覺醒來，湮滅云散。可有些碎事情，卻終生難忘。

　　四年初冬，鄙人屁股蛋上長了個肉疙瘩。不疼也不癢，就是坐的時候墊的慌，也擔心是怪病，于是進醫院檢查。當詢問處的護士讓去腫瘤科掛號時，我的腳心都冒汗了。托福，確診是粉瘤，決定住院做個小手術，割了扔掉。

　　鄰床住著一位六十多歲的老頭，比我早來一天。大高個，額頭上刻著幾道深厚的皺紋，鼓起下垂的眼袋里，沉嵌著一對小眼球，尖高的顴骨貌似受到了臉皮的束縛，有要刺出來的欲望。看見我進來禮貌地遞水果時，呈現的是一雙飽經滄桑的大長手，大拇指的裂刅和掌紋中夾雜著黑垢，連成了一副狹長甘肅地圖。

　　他的誠懇，善良，耿直讓我敬畏幾分。閑談中知道，他有一兒一女。他在外一直跟個建筑隊打工，前兩天感覺胃疼的厲害，才從工地上回來。老伴在村里勤儉持家，共同供給著二個孩子上學。老天總算是公平的，大女兒大學畢業后落戶西安，小兒子畢業后回到縣城上班。他說起這些會坐起來，越說嗓門越大，都來不及拭去嘴邊的白沫。我心里明白，他在釋泄自己的驕傲和自豪。此時，而他的老伴只是默默地遞水，洗水果，遞毛巾讓擦臉。

　　第二天，我上完洗手間，在通道的角落里，碰見一個瘦小而熟悉的身影，他的老伴在打電話。

　　“麗娃，你大（爸）病不好你是知道的，西安也不遠，你不要等后天的順車回來，今天買票就回啦，嗯，嗯，嗯。你忙就算了。”

　　迷惘的我一頭霧水，走進病房路過老人床頭時，偷瞄了一眼，床位牌上潦草地寫著“胃Ca”。我裝作若無其事的回到床上，他的老伴隨后也進來了。強裝的笑臉上只能看見一雙帶有血絲的眼睛。