很多人的生命，活得潦草、輕浮，卻又把手里的每一件東西當作實有，不愿意它損壞，不愿意它變化。痛苦就是這樣產生的吧。

　　因為時間過去得非常快，非常快。時間會欺騙我們，要體會時間最鋒利的那道邊緣線。

　　象河曾經問過一位朋友，如果4月去日本，要怎么看櫻花。朋友說可以畫條路線給她，但她后來又忘記了這件事情。只記得他說，櫻花還是不一樣的。桃花、梨花，一相比，就顯俗麗。櫻花的形狀冷清，尤其在夜色中看，有一種矜持。象河覺得桃花、梨花、杏花就已經很美，從沒有特意去看過櫻花，因此無法比較。但這也不是她最關心的事情，她只是想出去走走。

　　鹿真和她約好一起走。在一個課程上，她們是同桌。以前鹿真是律師事務所的合伙人，后來辭了工作，學做茶，開一個小瓷器店。32歲，她獨自跑去美國生下一個男孩，孩子的爸爸沒有出現，也沒有人知道是誰。但這是鹿真的生活，她成為一個推翻了自己所有過去的女人。她說，我的身體不好，有了孩子如果不生下來，估計以后一輩子也不會再有孩子。但我那么喜歡孩子，來到地球作為女人走一遭，總要感受一下做母親的滋味。

　　雖然都想出門，但各自有一些事情要處理，拖拖拉拉，到了4月下旬。最終決定，即便這個時段已經不適合欣賞到最好的櫻花，也要去一趟。轉轉寺院，住一下日式旅館，吃壽司和湯豆腐，泡熱湯，這樣也是好的。

　　對象河來說，在目前這樣的階段，能夠把日常生活暫時中斷，把腦袋清空出來，實在是很必要。她已經停滯不前很久了。5年，糾結在一段感情里，透不過氣來，如同一場牢獄之災。只有感受過的人才知道，愛欲的捆綁束縛比什么都強大，百般沖撞也無法突破銅墻鐵壁。