母親離開(kāi)我們已經(jīng)有19年了。那是1997年正月初八的早上，我剛吃早餐準(zhǔn)備去上班，家里的電話響了。拿起聽(tīng)筒，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)大哥低沉的聲音：“老弟，你快回吧。媽故了！”

　　“咯噔”的一下，我的心好像被撕裂了，痛得渾身一陣顫栗。母親，剛剛能過(guò)上好一點(diǎn)的日子又走了，真是“子欲養(yǎng)，親不待”啊！

　　母親的一生極為坎坷，父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，性格暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。那時(shí)沒(méi)有節(jié)育措施，母親生了十二個(gè)兒女，送的送人，病的病死，只留下了我們五兄妹。可以想象，作為母親，她經(jīng)過(guò)了多少磨難和傷痛，個(gè)個(gè)都是她骨肉啊！堅(jiān)強(qiáng)的母親和父親一道，含辛茹苦，硬是將我們養(yǎng)育成人。五十歲以前，母親的眼睛很好，能穿針引線。經(jīng)常在昏暗的油燈下，為兒女們納鞋底，縫簡(jiǎn)單衣褲。可五十歲后沒(méi)幾年，視力就大大下降，以至我們一家人坐在一桌吃飯，她都難以分得清哪個(gè)是誰(shuí)了。母親的眼睛是因?yàn)闇I水流得太多，過(guò)早地干涸、混濁了。

　　我是家里的滿崽，爹媽疼滿崽，在兒女眾多的家庭里幾乎是普遍現(xiàn)象。母親經(jīng)常抱著我，用手在我額頭上梳啊梳。這時(shí)候母親會(huì)問(wèn)：“伢崽，你長(zhǎng)大會(huì)掛牽媽媽嗎？”

　　“會(huì)！”

　　“會(huì)掙錢給媽媽用嗎？”

　　“會(huì)！”

　　“會(huì)給媽媽送終嗎？”

　　“會(huì)！媽媽，什么是送終啊？”我好奇地問(wèn)。

　　“就是媽媽死的時(shí)候，你要守在媽媽跟前。”

　　我立即用手捂住母親的嘴。“不不媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)死！”

　　母親聽(tīng)后開(kāi)心地笑了。“我的好崽！”

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，我當(dāng)時(shí)的幾個(gè)“不”字竟一語(yǔ)成讖。

　　我12歲之前，一直是跟母親睡。躺在母親的懷里真舒服、真溫暖。偶爾晚上做惡夢(mèng)，母親總是第一時(shí)間醒來(lái)，用手蘸點(diǎn)口水，往我額頭上刮三下，拍著迷迷糊糊的我說(shuō)：“媽在咯里，媽在咯里，崽，別怕！”聽(tīng)到母親的撫慰，我不安的心很快平復(fù)，只一會(huì)又安靜地睡著了。