母親離開我們已經有19年了。那是1997年正月初八的早上，我剛吃早餐準備去上班，家里的電話響了。拿起聽筒，對面傳來大哥低沉的聲音：“老弟，你快回吧。媽故了！”

　　“咯噔”的一下，我的心好像被撕裂了，痛得渾身一陣顫栗。母親，剛剛能過上好一點的日子又走了，真是“子欲養，親不待”啊！

　　母親的一生極為坎坷，父親是一個老實巴交的農民，性格暴躁，動不動就發脾氣。那時沒有節育措施，母親生了十二個兒女，送的送人，病的病死，只留下了我們五兄妹。可以想象，作為母親，她經過了多少磨難和傷痛，個個都是她骨肉啊！堅強的母親和父親一道，含辛茹苦，硬是將我們養育成人。五十歲以前，母親的眼睛很好，能穿針引線。經常在昏暗的油燈下，為兒女們納鞋底，縫簡單衣褲。可五十歲后沒幾年，視力就大大下降，以至我們一家人坐在一桌吃飯，她都難以分得清哪個是誰了。母親的眼睛是因為淚水流得太多，過早地干涸、混濁了。

　　我是家里的滿崽，爹媽疼滿崽，在兒女眾多的家庭里幾乎是普遍現象。母親經常抱著我，用手在我額頭上梳啊梳。這時候母親會問：“伢崽，你長大會掛牽媽媽嗎？”

　　“會！”

　　“會掙錢給媽媽用嗎？”

　　“會！”

　　“會給媽媽送終嗎？”

　　“會！媽媽，什么是送終啊？”我好奇地問。

　　“就是媽媽死的時候，你要守在媽媽跟前。”

　　我立即用手捂住母親的嘴。“不不媽媽永遠不會死！”

　　母親聽后開心地笑了。“我的好崽！”

　　誰也沒有想到，我當時的幾個“不”字竟一語成讖。

　　我12歲之前，一直是跟母親睡。躺在母親的懷里真舒服、真溫暖。偶爾晚上做惡夢，母親總是第一時間醒來，用手蘸點口水，往我額頭上刮三下，拍著迷迷糊糊的我說：“媽在咯里，媽在咯里，崽，別怕！”聽到母親的撫慰，我不安的心很快平復，只一會又安靜地睡著了。