我一直認為，不識字的人對書會產生一種敬畏的心理。在他們的眼里，那一個個方塊字代表了體面、心理優越等等讓他們企羨一生的東西。因為種種原因，他們錯過了讀書的機會，只好把希望都寄托在兒女身上。擁有一個成績優秀的孩子，再窮的家庭也會過得盼頭十足；相反，孩子成績一塌糊涂，即使家長目前再風光也活得底氣虛弱。

　　在這種人心背景與環境下，一個識得漢字讀得書本的人，會受到另一個群體格外的尊重。于是，在那個特定的年代里，說書成了一道火熱的風景。

　　這里所講的說書，有兩種形式。

　　一種是比較簡單自由的，識字者皆可擔當說書之任。我的爺爺便是此中高手。他的一生唯有那架老式木柜里的幾本小說可以拿來在眾人面前炫耀。冬天的暖陽下，樹枝上的積雪還沒有化完，幾只雞在門口閑散地度步。窗外是白雪與金光交織的世界，瞄一眼，心就能撲通撲通地感受到春的臨近。

　　爺爺在屋檐下剛剛坐定戴好老花鏡，旁邊就圍攏了幾位滿臉溝壑的老人。等奶奶布置好板凳，散完茶水，爺爺就開始說書了——用一種純粹地道的方言去釋放書中一個個方塊字連綴起來的世界。聽眾的圈子會越來越厚，笑聲隨著故事情節的展開間斷爆發，有的人口水吊有半尺長自己卻渾然不覺，有過路者忘了正事而迷戀其中。

　　那時的爺爺是他們心目中一個輕易不敢觸碰的圣人，而奶奶，雖然人過五旬卻仍然經常望著爺爺臉紅。會說書的爺爺，滿足了她作為一個女人在那個年代最大的虛榮。

　　另一種說書卻是比較正式的，非有此特長者不能勝任。說書者需得博覽群書，且需記憶力超人。在農村，說書的人一般以說書為副業，其收入甚至不比種那幾畝薄地低。