我一直認(rèn)為，不識(shí)字的人對(duì)書(shū)會(huì)產(chǎn)生一種敬畏的心理。在他們的眼里，那一個(gè)個(gè)方塊字代表了體面、心理優(yōu)越等等讓他們企羨一生的東西。因?yàn)榉N種原因，他們錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，只好把希望都寄托在兒女身上。擁有一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的孩子，再窮的家庭也會(huì)過(guò)得盼頭十足；相反，孩子成績(jī)一塌糊涂，即使家長(zhǎng)目前再風(fēng)光也活得底氣虛弱。

　　在這種人心背景與環(huán)境下，一個(gè)識(shí)得漢字讀得書(shū)本的人，會(huì)受到另一個(gè)群體格外的尊重。于是，在那個(gè)特定的年代里，說(shuō)書(shū)成了一道火熱的風(fēng)景。

　　這里所講的說(shuō)書(shū)，有兩種形式。

　　一種是比較簡(jiǎn)單自由的，識(shí)字者皆可擔(dān)當(dāng)說(shuō)書(shū)之任。我的爺爺便是此中高手。他的一生唯有那架老式木柜里的幾本小說(shuō)可以拿來(lái)在眾人面前炫耀。冬天的暖陽(yáng)下，樹(shù)枝上的積雪還沒(méi)有化完，幾只雞在門(mén)口閑散地度步。窗外是白雪與金光交織的世界，瞄一眼，心就能撲通撲通地感受到春的臨近。

　　爺爺在屋檐下剛剛坐定戴好老花鏡，旁邊就圍攏了幾位滿臉溝壑的老人。等奶奶布置好板凳，散完茶水，爺爺就開(kāi)始說(shuō)書(shū)了——用一種純粹地道的方言去釋放書(shū)中一個(gè)個(gè)方塊字連綴起來(lái)的世界。聽(tīng)眾的圈子會(huì)越來(lái)越厚，笑聲隨著故事情節(jié)的展開(kāi)間斷爆發(fā)，有的人口水吊有半尺長(zhǎng)自己卻渾然不覺(jué)，有過(guò)路者忘了正事而迷戀其中。

　　那時(shí)的爺爺是他們心目中一個(gè)輕易不敢觸碰的圣人，而奶奶，雖然人過(guò)五旬卻仍然經(jīng)常望著爺爺臉紅。會(huì)說(shuō)書(shū)的爺爺，滿足了她作為一個(gè)女人在那個(gè)年代最大的虛榮。

　　另一種說(shuō)書(shū)卻是比較正式的，非有此特長(zhǎng)者不能勝任。說(shuō)書(shū)者需得博覽群書(shū)，且需記憶力超人。在農(nóng)村，說(shuō)書(shū)的人一般以說(shuō)書(shū)為副業(yè)，其收入甚至不比種那幾畝薄地低。