20xx年六月，懷胎六個月的我從長沙飛回新疆老家養胎。十點出發，安檢，檢票，托運，登機，空中275分鐘，落地烏魯木齊機場T1航站樓。再緊急搭乘40元的機場出租轉至T2航站樓，再次“新疆式”安檢，檢票，托運，登機，空中飛行50分鐘落地伊犁。

　　伊犁機場地理位置較偏，我和母親兩人搭乘機場出租前往客運站。錯過了直達村上的大巴，不得不轉至縣里，再從縣里碾轉搭乘通往村上的小面包車。

　　那天的長沙陰雨綿綿，隔著兩個多小時的時差和四千多公里的路程，新疆則是天朗氣清，碧空萬里。太陽高高掛在院落的白楊枝頭上，不遺余力地揮灑著光芒，它不曾像我這般急切的渴望歸家。

　　我就是在這艷陽下推開了家里的鐵大門。

　　我家的房子是老式的廊臺格局，上三層臺階至開放走廊，走廊寬兩米，三間屋子，一間廚房。

　　我的奶奶正坐在中間的臺階上曬太陽，她的身子倚著上層臺階，兩條腿四仰八叉地落在下層臺階上。奶奶身后的柱子旁放著兩株年歲長久的超大盆三角梅，母親在花盆內搭了粗枝梢，花藤經過幾年的爬藤，已經將枝梢盤的滿懷。三角梅花開的一簇簇，爭相求紅。

　　我的奶奶穿著她鐘愛的赭石色棉襯衣，三角梅的艷襯的她臉色更顯蠟黃，她的眼睛已經不怎么明朗，待我走近，她臉上的皺紋像復活的毛毛蟲，爬行著擠出一個訝異的表情。

　　我從小到大和奶奶睡在一起。

　　我有兩年多沒見到她了。

　　我的童年記憶基本分為老屋和新家。我們家的老屋是傳統的泥土房，外觀無緣美觀，卻也被我勤勞的母親收拾的整整有序，窗明幾凈。

　　我那未有印象的爺爺大概是個極為勤快的人，將這個小院整理的無所不包，簡直是個百寶箱。苦仁杏，甜仁杏，紅櫻桃，白櫻桃;光蘋果樹就分紅富士，黃香蕉，紅蛇果，冬蘋果;有梨樹，核桃樹，李子樹，桑椹樹，棗樹。

　　到了夏天，吃西瓜，吃甜瓜，沒什么可吃的，就下地揪個黃瓜，西紅柿。墻角種了大豆，就煮上一鍋大豆，外院玉米熟了，就煮上一鍋玉米，我們一大家族總是圍在一起享用。

　　而這些關乎美味的記憶，在我們搬家后就所剩無幾了，盡管老屋和新家只隔了三十米遠的距離。

　　現在看起來款式老舊，陳設乏味的新家在當時我的眼里獲得了極高評價，減分的則是新家那空蕩蕩的院子。

　　新家院子只在外圍種一排白楊樹，和圍墻邊角的那棵不太美味的小杏樹，別無其他。

　　新院的乏味讓我對一切看起來能吃的東西躍躍欲試。

　　新房的對面，是一片莊稼地，后來興起野酸梅的時候，對面種了大片的野酸梅，過了小馬路，跨了小溪，是一堵矮泥墻，為了防盜和防畜，矮泥墻內種著一排野杏樹。

　　野杏樹不同于甜杏樹。老屋的兩棵杏樹枝干粗壯，拔地而起，上了枝梢，葉茂果繁。我們常常爬上樹，跳上鄰居家的矮棚，采個大豐收。

　　野杏樹則枝干軀小，且枝丫繁雜尖銳，那杏子更是說不上的酸澀麻，我基本嘗便了那一排杏樹的果實，所以才會說用它來防盜防畜嘛!

　　至于老屋，我和表姐秀曾經有過幾次偷雞摸狗的經歷，我們繞過二伯家的后院，爬過老屋那只有一米高的泥墻，溜到杏樹下面撿杏子來吃。

　　我也曾經和好友琴去她家的那片杏林采摘，那是一條非常遠且曲折的路，我們必須三繞四轉才能到達。那片杏林緊挨著我家的田地，大概二百米的地方就是延綿的山丘。你看看，我們為了吃，可是走到了山根腳下。

　　縱然我對杏子的執念過于深，也不得不離鄉南下，奔波幾秋，那些以杏飽腹的日子已經相去甚遠。

　　我記得那天的黃昏，夕陽西下的時候，從我家圍墻望過去，透過院邊的白楊樹，看著太陽像一個大蘋果被大山一口一口吃下去，那時的西邊是紅燦燦的火燒云，那是大蘋果散發著出的最后的余香。

　　我的奶奶，在紅蘋果的余香里，帶著小腹隆起的我走到后院的杏樹前。那是剛剛種植兩年的“吊死干”品種小杏樹，還無法結很多果實。

　　我扶著奶奶走下一層高臺階，她用那雙布滿老年斑的干巴巴的手撥開一條嫩枝丫，又撥開幾層幽綠的樹葉，我看到，那里結著一顆大杏子，那顆杏子還泛著綠，這種沒有完全成熟的杏子最為脆口。

　　我的奶奶，這個固執倔犟的老太婆悄悄給告訴我：“今年長的不多，還沒熟的時候，你的嫂嫂們就開吃了，我藏起來，她們都沒看見。”

　　你們看，多么固執又可愛的老太婆。

　　我在腦海中搜索著她每天查看“戰果”時小心翼翼的動作和害怕“杏入他人之口”的內心活動的可愛模樣。

　　我突然想起了一件事情。

　　那是五年級，還是六年級，我記不太清，元旦。

　　那天元旦慶，老師給每個同學分一個桔子。要知道，新疆不產桔子，而除了走親訪友，大家也沒奢侈到需要吃幾個熱帶水果來樂哉生活的境界。

　　那個桔子被我帶回了家，家里有個木制的淺黃色高低柜，據說是我母親的嫁妝，低柜有一層可滑動的玻璃，玻璃里面擺著待客用的茶葉，冰糖，桂圓，和蓋碗茶。我的桔子就藏在最里層的那個蓋碗里。

　　那時我和弟弟已經是留守兒童了，而我的奶奶晉升為留守老人。那天我的弟弟去了哪里?完全沒有印象，我的奶奶去了哪里?也完全記不起來。

　　為了防止我的“寶藏”被人發現，我放棄了出去玩的想法，一個人在院里玩著無聊的游戲。

　　大概十分鐘過去了，我去那扇鐵大門外尋了尋奶奶身影。

　　沒回來。

　　大概又是十分鐘過去了，我再次去尋，依舊沒有。

　　不記得將這套程序重復了幾次，我終于按捺不住了。我回房間從蓋碗里拿出那個桔子，桔子上包著一層保鮮膜，保鮮膜上貼著個什么字樣的小標簽。

　　我打開保鮮膜，先是猶豫，我拿著桔子再次回到大門外，朝著街道上下望了一遍，沒有。

　　回屋之后將桔子放在炕頭，我趴在炕頭望著它，它的顏色很漂亮，比橙色還要更亮更黃一些。我拿起它，到鼻子前聞了聞，是和以前吃過的桔子一個味，接著我順著桔蒂打開了一角，再聞一聞，掰了一瓣桔子放在嘴里。什么味?完全不記得了。

　　我重新將桔子放回了蓋碗里。

　　我又開始了一個人的無聊游戲，并且再次重復了我十分鐘一次的“尋親”工作。

　　半個鐘頭后，我再次按耐不住。吃掉了第二瓣桔子，并且在十分鐘后，吃掉了第三瓣桔子。

　　直到我愧疚的意識回籠，我又一次將桔子放進那個最里面的蓋碗里。

　　我不太確定奶奶是什么時候回來的，回憶總是片段式的拼接。不過我的記憶編織了完整的故事，受了那天黃昏的影響，我的記憶直接確定了我奶奶歸來的情景。

　　那時的奶奶還是身體力行的老太婆，她依舊穿著鐘愛的赭石色薄衫，獨自走了很遠的路。回來時也像這天，那個紅紅的大蘋果已經做好了被大山吃掉的準備，它慢慢地用紅色給西邊天潑上了墨。

　　我迎她進門，將殘缺的桔子送給她，那個桔子大概太酸太澀，又或許是又甜又蜜，奶奶只嘗一口，最終又入了我的喉。

　　那已經是很久遠的事了，在一個午后，我挑了一個糯蘋果切成泥，再從冰箱挑了個軟蟠桃切好遞給她。

　　奶奶將蟠桃送進嘴里，那一塊蟠桃在她無風光的嘴巴里環游幾圈，放才找到通行口，奶奶看了看我，將她那所剩無幾，參差不齊，且發黃的牙齒呲出來：“看，都掉完了呀!”

　　看看，我家的老太婆吃不動了呀，怎么辦呢?