2011年2月15日上午9點，李小雙體操學校的孩子們開始在訓練房的軟墊上光著腳四處奔跑，冬天還沒有結束，訓練館的窗戶已經打開，一絲寒氣鉆了進來。

　　李小雙體操學校，成就了湖北仙桃的輝煌。它讓這個人口不過30萬的副地級市，涌現了四位體操世界冠軍：李大雙、李小雙、鄭李輝和楊威。

　　仙桃亦被譽為中國的“體操之鄉”，目前，當地正在籌建“中國體操之鄉體育運動中心”，占地397畝，并給李小雙體操學校預留了地方。

　　訓練房內，那些4～7歲的孩子，日復一日地訓練著跑步、壓腿、倒立、彈跳、平衡……孩童時期豐富多樣的人生，在這里，被簡化為幾個單調乏味的肢體動作。而反復訓練這些動作，又是實現冠軍夢的唯一法門。

　　眾多孩子被前赴后繼地送來，不少父母都替兒女懷抱著拿金牌的夢想，而實現夢想的卻永遠是極少數。

　　在明白冠軍之路比想象的還要艱難之前，孩子們的人生就已被程式化的動作訓練改變了。

　　“被動”入校

　　楊可一直倒立著，腮幫子凸起，肚皮露了出來，腳尖繃直貼著墻面。教練鄭順生站在離他3米遠的地方，手里拿著一塊電子表，大拇指飛快地按動著在計時。

　　很長一段時間里，這對師徒像周圍矗立的器材一樣，站在陽光的陰影里，不發出一點聲響。

　　寒假正式結束，停訓將近兩個星期后，楊可發胖了。這對一個學體操的孩子來說是糟糕的消息，鄭順生正考慮著如何通過加強訓練，讓楊可的體重回到寒假前。

　　1000平米的體育館里，上百個孩子的喧鬧聲此起彼伏。

　　一個新生的哭鬧聲并沒有打擾到楊可，他依舊維持著倒立的動作，臉上沒有太多表情。

　　在鄭順生看來，這個6歲男孩是自己的隊伍里最有潛質的隊員之一。三年前，他還只是個不到四歲的孩子，父親楊仁平領著他來到李小雙體操學校，找教練鄭順生。

　　鄭順生拉起小男孩的手，四處摸摸、捏捏。

　　首先是胳膊，直線一樣的胳膊，沒有一點兒彎曲的關節，然后是寬肩、厚胸、窄臀、長腿、小腳丫子、直愣愣的眼神……他在這個孩子的眼神里看到了一些似曾相識的東西。

　　幾年前，楊仁平曾帶著一個女孩來找鄭順生，女孩眼神同楊可一樣倔強。她叫楊飄，楊仁平的大女兒。

　　楊仁平本沒想過讓女兒從事體操訓練。多年前，他偶然和在李小雙體操學校食堂工作的一位熟人聊天，對方稱，這個體校誕生了好幾位奧運冠軍，這個信息讓楊仁平夫婦萌生了送楊飄去學體操的念頭。

　　第一眼見到楊飄，鄭順生的評語并不好聽：“身材不好，靈活度不夠，基本姿態不美。”

　　但楊仁平和妻子還是堅持讓楊飄入學。其中一個重要原因是，夫妻二人因為家庭困難，購買了一輛面包車跑黑的，無暇照管楊飄。

　　和楊飄父母面臨同樣處境的還有張世杰的父母。遠在貴州從事煤炭生意的他們，也是因為沒有精力看管孩子，才將張世杰從貴州送進李小雙體操學校。

　　體操學校招生辦公室的孔老師，介紹學校里孩子們的家庭背景：“140多個小孩，80%的父母都是做生意的，自己太忙，沒時間照顧孩子。”

　　除了動作還是動作

　　2月16日，下午3點，又一輪訓練開始——為了減除孩子們假期囤積的脂肪和惰性，原本半天的訓練調整為一天。

　　“150個階梯跳，開始。”鄭順生給自己的弟子下了命令。

　　然后是單腿跳、縱跳、矮子步、青蛙跳、前空翻、引體向上……鄭順生幾乎不用下任何指令，數十個弟子們便一項接一項的完成各種動作。

　　“腳尖并攏，肩膀拉開。”鄭順生反復強調著。

　　3個小時的訓練，幾乎沒有休息，喝水、上廁所，需要打報告。只有在倒立和壓腿時，才能夠享受片刻寧靜。

　　已經出汗的楊可脫得只剩下秋衣秋褲。

　　“即使是一個成年人，剛開始進行這樣的訓練，也沒法堅持下來。”鄭順生說。

　　楊可和伙伴們花了一年半的時間，才適應鄭順生的訓練模式和流程，代價是手掌覆蓋起一層厚實的老繭，腰腹用力時能看見小型的六塊肌。

　　在問及“苦不苦、累不累”的問題時，孩子們的回答幾乎一致：不累，好玩。

　　但體操運動本身的辛苦，決定了興趣往往是有限的。

　　訓練館內，教練楊玉林指著一個9歲的男孩說：“你該問問他，他肯定不會這么回答。”

　　那名男孩正雙手扶著鞍馬，兩腳伸進一個被繩索吊起旋轉的塑膠桶里，一次堅持10分鐘左右。他正在尋找做托馬斯全旋的感覺。

　　普通人做這個動作，可能當塑膠桶才旋轉了兩三圈，雙手就無法支撐了。

　　如果他朝著專業訓練的方向走下去，若干年后，可以完美地完成一系列類似的動作，從而在賽場上拿到一個較高的得分。

　　盡管楊可還有一段時間才能夠具備在鞍馬上做全旋的力量，但他已經開始爬上這個龐然大物，做一些練習上肢力量的基本動作。

　　他用雙手牢牢抓住鞍馬中部的環，雙臂支撐起身體，腿并攏，從鞍馬的一端抬起，越過馬身，到達另一端，周而復始。

　　鞍馬動作的關鍵，在于除雙手之外的身體任何一個部位都不能觸及到馬身。

　　楊可已經有了這種意識，他的雙腿盡量抬高，腳尖和腳跟形成一個新月般的弧度，這得到了教練鄭順生的贊賞，“哎，不錯，繼續保持，果然是大隊長。”

　　鄭順生通常用任命大隊長的方式來落實他的贊賞。

　　每隔一段時間，他會進行大隊長“換屆選舉”，依據孩子們的訓練表現來確定管理者的人選，表現最好的隊員自然是大隊長。

　　擔任大隊長，意味著一直排在訓練隊伍的頭一個，以及在教練缺席時可以帶領隊伍進行程式化的訓練。

　　楊可顯然很愿意擔任大隊長。得到鄭順生的表揚后，他露出難得一見的笑容。這意味著教練對自己動作的肯定。在沒有比賽的情況下，這是楊可被肯定的唯一方式。

　　兩本課本：語文數學

　　楊可被送進體操學校已近三年，母親朱月瓊仍記著其當時入校的情景，好像是三分鐘以前發生的事。

　　進入體校，意味著不到4歲的兒子開始寄宿生活，幾乎一兩個月，楊可才能回家一次。

　　剛入校時的楊可留給保育員周奶奶的印象是，耷拉著鞋帶，哭得滿臉淚痕，穿衣服、刷牙洗臉，每一樣都要從頭教起；房間里要備一些簡單的藥水，以便處理他因為訓練造成的皮外傷。

　　在體校，除了半天的訓練，還有半天的文化課。文化課除了語文、數學，剩下就是思想品德與寫字了。楊可比其他非體校孩子“幸福”的是，書包里只會有兩本課本：語文和數學。

　　體校里，眾多的孩子和楊可一樣，從未接觸過音樂、美術或者其他副科。訓練的時間擠占了這些課程。相比起同齡的其他孩子，他們的娛樂生活少得可憐，僅有的娛樂方式是看卡通片，最近他們比較迷戀的是《果寶特攻》。

　　3年訓練下來，與嫻熟的體操動作相比，楊可的吃飯動作則顯得孩子氣。

　　晚餐時，他坐在食堂五彩斑斕的椅子上，不太熟練地用湯匙往嘴里扒著飯，然后突然伸出手，抓起一片蘿卜送進嘴里。

　　楊仁平似乎并不太在意這些，他更多的希望是兒女能得冠軍、世界冠軍。

　　他常會欣喜地跟別人說，在李小雙名聲大噪的時代，楊飄進入體校；楊威獲得北京奧運冠軍后，楊可又沿著他姐姐的路走了下去。

　　和楊仁平懷抱同樣期望的家長并非少數。每逢新學期開學，就有一些家長帶著三四歲的孩子，千里迢迢從全國各地專程趕往仙桃的李小雙體操學校，每年交上近萬元的學費，要求讓他們的孩子進校學習。也有不少家長會反復跟教練訴說，他們的孩子有學習體操的潛質，值得培養。

　　體校負責招生工作的孔老師介紹，所有的學生中，絕大部分是家長慕名而來。現在140多個學生里，80%來自外地，其中還有一名來自愛爾蘭的小女孩瑪莎。

　　“很多孩子已經十幾歲了，明顯過了打基礎的年齡，可家長還是硬把他們送過來。”孔老師說，當然通過訓練，他們也能鍛煉意志和品質。