1300多年前，傳說唐太宗得到一匹烈馬，武媚勇敢地提出馴馬要求，說：只要給我三樣東西，就能降服這馬。一支皮鞭，一柄鐵錘、一把鋒利的刀子。先用皮鞭打它。還不聽話，就用鐵錘敲它的腦袋，如果仍不能制服它，就干脆用刀子割斷它的喉嚨。

　　1300多年后，女星范冰冰接受采訪，被問到嫁入豪門的問題時，說：我不需要嫁入豪門，我自己就是豪門。

　　2014年，范冰冰挑戰14歲到80歲的女皇武則天。她扮演的，是一位將美貌與權力相互成就并達到巔峰位置的女人，這個角色身上，沒有落難灰姑娘遇到王子搭救的愛情傳說，有的只是每個毛孔都充滿力量并在男性世界里艱難生存和血腥廝殺的一部女性勵志史。

　　日劇《晝顏》貢獻出很多殘酷金句，比如這句：漂亮的女人和不漂亮的女人，感受到的是完全不同的兩個世界。一個漂亮女人，從剛剛出落為少女開始，這一生，將注定得到比普通女人更多的青眼，更多的便利，更多的機會。

　　可是，女人光有美貌，就夠了嗎?

　　事物的兩面性從來體現在任何地方，美貌亦然。這一把雙刃劍，在獲得更多福利的同時，也隱藏了更多的風險。男權社會里，它好像砧板上分分鐘可能被宰割的那一塊小鮮肉。令人垂涎，也隨時可以拋棄。《甄?傳》里的皇后道出真相：男人，除了喜新厭舊的天性不會變，剩下的一切都深不可測。

　　躺在這塊砧板上的，是后宮你死我活的傾軋與爭斗，都說女人何苦為難女人，但為了生存，那時女人時必須為難女人;是無數獨守的深閨怨婦，當大紅燈籠高高掛起，美人的命運，只維系在一個男人的隨機和莫測里。歷史曾留有很多美人的傳說，但那只是后人一廂情愿的意淫：人們想象項羽為了虞姬拔劍自刎專一多情，但其實是一個男人失去江山無路可走保全顏面的下下策;人們還想象為了美女海倫發動的特洛伊戰爭，但其實只是男人之間關于尊嚴的較量而已。