上世紀20年代，蘇聯(lián)索洛維茨島勞改營，一個叫馬爾扎戈夫的犯人成功地從島上逃走，在英國出版了一本帶有自傳性的書《在地獄島上》，此書在歐洲引起了極大反響。為了消除影響，蘇聯(lián)決定派一個政治上可靠而且在國際上享有眾望的作家親赴島上視察，然后用他的證言駁斥“那本卑鄙的國外偽造出版物”。他們相中了高爾基。

　　1920年6月20日，高爾基帶著兒媳，在國家保衛(wèi)總局官員的陪同下，來到了索洛維茨島。根據(jù)監(jiān)獄當局的精心安排，島上的環(huán)境以及能看得見的設施均為之一變。例如把衣不蔽體的犯人全部集中起來，然后用帆布苫住，遠遠望去就像一堆廢棄的堆積物。盡管這樣，高爾基還是看出了問題。躺在長椅上休息的犯人，手捧報紙津津有味地讀著，可是報紙全是倒拿的——他們想以此示意給這位“無產(chǎn)階級藝術的最杰出的代表”(列寧語)，他所看到的全是假的。遺憾的是，高爾基只是默不作聲地走到他們身邊，將報紙正了過來。

　　大出監(jiān)獄當局意外的是，在參觀兒童教養(yǎng)院時，一個14歲的小男孩從花團錦簇的迎賓隊伍中走出來，用甜甜的嗓音說，“高爾基!你看見的都是假的。想知道真的嗎?要我告訴你嗎?”高爾基吃了一驚，下令叫所有的隨從人員都出去，他單獨聽這個小男孩講了整整一個半小時。這個男孩把監(jiān)獄里所有的饑餓、陰謀、鞭打和苛待都告訴了這位瘦高的爺爺，這位瘦高的爺爺從工棚里出來時也淚流滿面。

　　摒退左右，說明他想聽到真實的消息;而從工棚里流淚走出，說明有某種來自真實的消息打擊了這個飽經(jīng)磨難的流浪漢。但知道真實并不等于維護真實。回到莫斯科，他立刻在蘇聯(lián)和世界各大報刊上發(fā)表文章，“以雄鷹和海燕的名義，宣稱拿索洛維茨來恐嚇人民是毫無根據(jù)的，宣稱犯人們在那里生活得非常之好，改造得也很好”。尤其令人痛心的是，這只革命的“海燕”剛剛飛走，和“海燕”談過話的這個14歲的男孩就被槍斃了。高爾基難道不懂得像律師一樣保護當事人，不，他能正轉報紙，斥退從人，說明他懂得制度的殘酷性。或許因為無力，或許他壓根就沒有想過要保護這個說真話的孩子。

　　總之，這個小男孩死了，而高爾基卻活著。活著的高爾基注定還要講更多的謊話，寫更多的是非顛倒的文章，死后他的骨灰還將嵌入克里姆林宮的墻上。但在1929年6月20日，這個陽光照射下的索洛維茨島上，這個男孩靈魂抵達的高度遠遠高于這個“全世界無產(chǎn)階級最偉大的作家”。男孩以口說的真言維護了自己內心的安寧，高爾基卻以墨寫的謊言玷污了自己良知的清潔。