年紀越長，越愛蔡琴。

　　蔡琴會唱歌，會帶動氣氛，會讓人大笑，還不忌憚在電視上講講糗事。

　　有一次演唱會，蔡琴沒有請任何嘉賓幫襯，中途換衣的時間都用表計算，惟恐讓觀眾久等。最快的一次是30秒，從頭到腳，一身簇新。她從更衣室急匆匆奔出，上樓梯，拐到光亮處，馬上放慢腳步，深呼吸，慢啟喉。

　　那是天籟之音，沉靜不失輕盈，醇厚而又優雅。

　　又是一曲唱罷，蔡琴下到后臺，服裝師太著急，一用力，竟把她的禮服拉鏈拉壞。所有人都慌作一團，變色跳腳，只有蔡琴面不改色。她冷靜地用手語請求對方盡快，并告訴自己，不能生氣。生氣有什么用呢？而且麥克風就拿在她的手上，任何怨怒都會被無數倍擴大，傳送到舞臺。

　　這時，《讀你》的前奏已經響起，蔡琴不能再等，徑直提著禮服、唱著歌沖向舞臺。聚光燈罩定這個背后拉鏈還差一截的歌者，萬千注視就在咫尺之遙。站定后，她緩緩地說：“我還要請一個人上臺！”眾人屏息。蔡琴正色大喊：“服裝師！”

　　跌跌撞撞地上來個人，正是拿著針線盒的服裝師。他蹲下身，幫蔡琴弄好后背處的拉鏈。蔡琴笑問：“采訪一下，請問您現在心情如何？”服裝師夸張皺眉：“我想去死……”

　　眾人大笑，臺下一片歡騰。

　　快樂就是這樣簡單——只需智慧，隨時能把尷尬化成錦繡。

　　一路走來，蔡琴遭遇過多少尷尬？最狠的一次，是愛上一個不夠愛自己的人。年輕女子愛得太過用力，閉目塞聽，對方愛意漸消，去意已決，她亦渾然不覺。直到1995年離婚，世界忽然垮塌。前夫楊德昌留下一句：“十年感情，一片空白。”

　　很快，楊德昌就娶了出身名門的鋼琴家彭鎧立，生了兩個孩子，對前一段無性婚姻來了次形而下的嘲諷。蔡琴敗給了與自己不同類型的女人，媒體還要逼她給出說法。她幾度哽咽、結舌，還是滿懷至誠：“我不覺得是一片空白，我有全部的付出……”

　　悲傷無處言說，反而會在舞臺上問萬千陌生人：“像我這樣受過傷的女人，如果碰到一個對象，到底還要不要戀愛？”聽眾回了一個沸騰的“要”，她低頭嘆息：“可是我會怕。”

　　離婚三年，她未發一張唱片。不久，她竟又被診出胸部生有腫瘤。或許生命將盡，她鋪紙潤筆，大發絮叨：“大耳環留給齊豫，那些手鐲留給潘越云，書籍和大衣留給弟妹……”

　　四頁遺書，滿紙不舍。

　　直到檢查報告出來，逃過一劫，蔡琴置之死地而后生，方覺生命之可貴。拿著朋友送的小瓶子，里面裝滿紙條，每張紙條上都寫滿了她的優點。低落時，失眠時，她展開一張紙條，默默念誦，鼓勵自己：“我一定會站起來的！”

　　不愛，原來只是不愛。生活應當還有更多光彩。

　　愛情和青春漸行漸遠，何妨打水卸妝，再次粉墨登場，繼續其他的角色。于是，她成為一位越來越好的歌者，散發出恒久明亮的光芒。

　　2007年楊德昌病逝后，蔡琴寫了一封：“我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起。我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……”

　　美的歌聲，來自美的靈魂——受過傷，不粗暴，不仇恨，依舊感恩，依舊細致。正如她所說：“歌唱很快樂，光是念歌詞打拍子不行——我干嗎要把我的心變成一只鼓呢？最好的旋律勾兌起來的，應該是人最柔軟的情感。”

　　如今每次上臺，蔡琴必然自問三個問題：“你準備好了嗎？你能從中得到快樂嗎？你能將這種快樂呈現于舞臺嗎？”

　　在眾多色彩里，蔡琴喜歡金色，燦爛明亮，充滿新生的美感，如陽光被黑暗孕育，終于撕破一角而出。她亦成為金色的女人，照亮了自己的天空。