時(shí)常給家里寫(xiě)信，總是習(xí)慣在信封上收件人的位置寫(xiě)上父親的姓名，以至天長(zhǎng)日久，把母親的姓名給淡漠了。前一段時(shí)間，父親出遠(yuǎn)門(mén)，當(dāng)我寫(xiě)完家信在信封上有些陌生地寫(xiě)上母親的姓名時(shí)，忽然，我的心一陣顫動(dòng)。呀！母親的名字好美好美。聽(tīng)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，當(dāng)一位青年男子看見(jiàn)漂亮的年輕女子時(shí)，瞳孔會(huì)放大，此時(shí)信封上母親的姓名對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就似一位年輕漂亮的女子，輕盈地向我走來(lái)。

　　記憶，從心的深處層層浮起，我有些潮濕的目光，離開(kāi)了這張書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)回父親姓名的信封。母親年輕過(guò)，也美麗過(guò)。

　　母親慈祥的姓名上，飄滿(mǎn)了晨起的煙霧。她常用雙手輕輕向腦后捋一捋沾滿(mǎn)露珠的鬢發(fā)，走到我的小床前，彎下腰一聲接一聲深情地喚我；她常佇立在家門(mén)口，迎著晨風(fēng)，一遍又一遍地叮嚀我；她常一次又一次焦急地來(lái)到巷口，踮起腳跟，望眼欲穿地祈盼我回家。

　　母親動(dòng)人的姓名上，積滿(mǎn)了子女甚至父親的淚水。無(wú)論是怨還是悔，無(wú)論是喜還是樂(lè)，那酸甜苦辣的淚花，都別無(wú)選擇地落在母親博大寬容的姓名上。如果，淚水是苦的，它就會(huì)浸疼母親的心；如果，淚水是甜的，它就能滋潤(rùn)母親的心。

　　母親勤勞的姓名上，鋪滿(mǎn)了厚厚的霜一般的目光。在燈芯捻到最小的油燈下，母親的手仍在一片舒暢的鼾聲中忙碌著；那一聲聲震蕩夜空的鐘聲似乎在催促著她與時(shí)間賽跑。也許，酣睡聲是她平生最?lèi)?ài)聽(tīng)的樂(lè)曲。做也做不完的家務(wù)事，就像永遠(yuǎn)也納不完的鞋底線，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。她從不去丈量線的里程，只知一門(mén)心思地披著月色編織。

　　母親美麗的姓名，就像那把曾梳理她少女夢(mèng)、洞房情的梳子。自從我們稚嫩的背影牽動(dòng)母親的視線開(kāi)始，梳子就被束之高閣了。那寄托著外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了，母親只顧百般柔情地梳理兒女黑油油的發(fā)絲。

　　甚至，母親善良的姓名上，還印著父親充血的指痕。歲月的艱辛，道路的坎坷，父親的心在手掌舉起與落下之間，就釋然了。而母親卻只能捂著痛處，在對(duì)未來(lái)的憧憬之中將其忘卻。

　　我把濕漉漉的視線從冥想中緩緩收回，捏緊筆管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要寫(xiě)上母親的姓名，用一聲聲綠色的呼喚，拂去母親姓名上的塵埃；用一聲聲綠色的呼喚，喚回母親埋藏于心底的青春。