父親曾是一座山，一座在我眼中可以撐起一片天的山。而如今，歲月似乎已將它鏟成一座小丘，不再高大，不再神秘，不再深邃。這對我似乎是·一種悲哀，但對父親似乎是更大的悲哀。于是在父親面前，我盡量變得渺小，變得柔弱，將他深情地敬畏與凝望，為的只是呵護一個男人、一個農民、一個父親的自尊心。

　　幾年前的一個暑假，我去過一趟武漢，那是父親打工的地方。工地的活兒忙，父親早出晚歸，相聚的時間也并不多。一天傍晚，父親從工地回來，還未來得及脫下安全帽，就扔給我一張沾滿泥土的、皺巴巴的報紙。我打開一看，最顯眼的便是一則關于7月22日日全食的消息。

　　“日全食。”父親倚在門上，聲音蒼白虛弱，臉上卻勉強擠出一絲微笑。“好不容易才讓老王準我一天假的，明天陪你出去轉一轉。”

　　翌日清晨，我和父親出發(fā)了。所謂“出去轉一轉”也不過是在路邊小商店里買些糕餅飲品之類，再找一個大一點的公園，在里面逗留一日半日罷了。在這完全陌生，完全不屬于我們的城市，我深知這已經很難為父親了。然而這寒酸簡樸的出游卻也讓我備感溫馨，備感寶貴。

　　上午的時候，我們已經身處公園之內。抬頭望望天，卻也只是白亮亮的一團光，并不感到稀奇。由于日全食少見，所以我和父親并不知道如何觀看。實在無聊，便找了一條長凳坐了下來。這時身邊匆匆走過一位先生，看了看我們，突然立住，接著從身上掏出一團東西向我們扔了過來。

　　“用這個，小伙子。”

　　我彎腰撿了起來，是一團膠卷，我不明所以，回頭看看父親。

　　“快扔了。”父親小聲說，帶著農村人特有的警惕。

　　我就隨手扔在地上——父親的話一定有道理的。