父親曾是一座山，一座在我眼中可以撐起一片天的山。而如今，歲月似乎已將它鏟成一座小丘，不再高大，不再神秘，不再深邃。這對(duì)我似乎是·一種悲哀，但對(duì)父親似乎是更大的悲哀。于是在父親面前，我盡量變得渺小，變得柔弱，將他深情地敬畏與凝望，為的只是呵護(hù)一個(gè)男人、一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)父親的自尊心。

　　幾年前的一個(gè)暑假，我去過(guò)一趟武漢，那是父親打工的地方。工地的活兒忙，父親早出晚歸，相聚的時(shí)間也并不多。一天傍晚，父親從工地回來(lái)，還未來(lái)得及脫下安全帽，就扔給我一張沾滿泥土的、皺巴巴的報(bào)紙。我打開一看，最顯眼的便是一則關(guān)于7月22日日全食的消息。

　　“日全食。”父親倚在門上，聲音蒼白虛弱，臉上卻勉強(qiáng)擠出一絲微笑。“好不容易才讓老王準(zhǔn)我一天假的，明天陪你出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

　　翌日清晨，我和父親出發(fā)了。所謂“出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”也不過(guò)是在路邊小商店里買些糕餅飲品之類，再找一個(gè)大一點(diǎn)的公園，在里面逗留一日半日罷了。在這完全陌生，完全不屬于我們的城市，我深知這已經(jīng)很難為父親了。然而這寒酸簡(jiǎn)樸的出游卻也讓我備感溫馨，備感寶貴。

　　上午的時(shí)候，我們已經(jīng)身處公園之內(nèi)。抬頭望望天，卻也只是白亮亮的一團(tuán)光，并不感到稀奇。由于日全食少見，所以我和父親并不知道如何觀看。實(shí)在無(wú)聊，便找了一條長(zhǎng)凳坐了下來(lái)。這時(shí)身邊匆匆走過(guò)一位先生，看了看我們，突然立住，接著從身上掏出一團(tuán)東西向我們?nèi)恿诉^(guò)來(lái)。

　　“用這個(gè)，小伙子。”

　　我彎腰撿了起來(lái)，是一團(tuán)膠卷，我不明所以，回頭看看父親。

　　“快扔了。”父親小聲說(shuō)，帶著農(nóng)村人特有的警惕。

　　我就隨手扔在地上——父親的話一定有道理的。