這不是我偶然想到的命題，而是我?guī)资陙?lái)一直思索的命題。它起源于我的老家一位“著名”的人物身上，到現(xiàn)在，我仍為那“著名”人物的行為所困擾，一直找不到答案。這著名人物——恕我冒昧，沒(méi)能記住他的名字，因?yàn)楦揪蜎](méi)人告訴過(guò)我他的名字，只記得他有一個(gè)不俗的外號(hào)——“崔大先生”，也有一個(gè)不雅的外號(hào)——“崔大吭哧”。

　　我認(rèn)識(shí)“崔大先生”是一九八三年的深秋，那時(shí)我任公社農(nóng)業(yè)助理。一連幾天的低溫之后，公社黨委崔書(shū)記有些著急，他要我陪他去飲馬河沿岸的甸子地走一走，看看莊稼的成色，來(lái)到了西孟家。當(dāng)從國(guó)堤上下來(lái)走到西孟家后屯的時(shí)候，崔書(shū)記指著兩間低矮的草房對(duì)我說(shuō)：“這住著一位‘大先生’。走，咱們到‘大先生’這看看，跟他嘮嘮今年的災(zāi)情。”崔書(shū)記一向是我敬仰的長(zhǎng)者，是位有知識(shí)有修養(yǎng)的老教員。他偶然提起什么“先生”之類(lèi)的話，讓我一頭霧水。

　　跟著崔書(shū)記走進(jìn)低矮的茅草房，只見(jiàn)里屋炕上坐著一位能有六十多歲的老者，這老者長(zhǎng)得瘦小，只有一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)牙與“大”字沾邊。不用崔書(shū)記介紹，我知道他就是崔書(shū)記要拜訪的“大先生”。大先生與崔書(shū)記很熟，他們很快攀談起來(lái)。“崔大先生”拿來(lái)他觀測(cè)到的星象圖來(lái)給崔書(shū)記和我講，他講的頭頭是道，這更讓我不知他的深淺。最后，他告訴崔書(shū)記：“今年是個(gè)大豐收年，歷史上沒(méi)有。明年是個(gè)災(zāi)年，歷史上也少有。”崔書(shū)記一聽(tīng)明年是災(zāi)年，不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)道：“明年是什么災(zāi)？”“崔大先生”斷斷續(xù)續(xù)地回答道：“什么災(zāi)說(shuō)不準(zhǔn)，到明年正月了（lǎo），就能看出來(lái)。”

　　“崔大先生”的話我不信。但后來(lái)的實(shí)際情況告訴我，“崔大先生”的預(yù)測(cè)一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。一九八三年大豐收，包產(chǎn)到戶(hù)來(lái)個(gè)開(kāi)門(mén)紅；一九八四年先是春旱，后是早霜，糧食大減產(chǎn)。從此我對(duì)“崔大先生”關(guān)注起來(lái)，直到他離開(kāi)這個(gè)世界。