傳說，只要用藍色的橘梗染料將自己的拇指和食指染成藍色，組成菱形的窗戶，從里面就會看到自己的親人和溫暖的家。

　　如果不知道這個傳說，我就不會喜歡在孤單的時候，用手搭成一扇小窗極力地凝視著那天的盡頭。我總是希望可以從手指搭建的窗戶里看到自己那溫暖的小屋，看到媽媽那雖然被歲月侵蝕卻依然美麗的臉。每到這個時候，對家鄉和親人思念的痛就會減少一點、少一點、再少一點……盡管始終沒有在自己組成的那菱形的小窗戶里見到過媽媽，見到過家鄉的一草一木，但我還是從中看到了縷縷不斷親情，看到了鼓勵和希望！

　　我真的不想離開家，離開媽媽，到城里來上學。可是世界上總是有些事情是不遂人愿。僅管不愿意，我還是孤身一人來到了這個完全陌生的地方，寄宿在別人家里，接受著農村孩子羨慕的“城市教育”。城市中平坦寬闊的馬路，玉米桿般的高樓大廈，行色匆匆、摩肩接踵的各色人群……我知道這一些都不會屬于自己。整天面對著巨大的學習壓力，我知道，我必須學會承受，學會堅強！那菱形的小窗戶，支持著我一路走下去，風雨兼程。

　　我還是愛哭，淚水全部流進那扇小窗戶里。那里收藏著無助、迷茫、悲傷，也積蓄著前進的力量。我不再羨慕城里孩子的棒棒糖，花衣裳，我知道，我有他們沒有的堅韌！我不再羨慕城里孩子的手機、mp3，我知道，我有他們沒有的充實。

　　以前的時候，我總是想不開，為一點小事而傷心，為別人無意的一句話、一個動作而胡思亂想，我覺得自己的心里好堵，有窒息的感覺。可是兩年前，我看到了這個傳說，這個一直感動著我的傳說：藍色的橘梗染料，美麗的菱形窗戶。我沒有染料，但還是下意識的扣緊了手指。那一瞬，溫暖的感覺在心里流淌。沒有了窒息，我覺得心里像真的安了一扇窗，午后溫暖的陽光射進來，投在心底。即使在深夜，那小小的光斑，也游離在心里，夢，也是暖的。從此，我堅信這個關于手指與窗戶的傳說，或者更像一個神話吧！這是一個信念。對著小窗戶，我許下了“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”的諾言，對父母，更是對自己！

　　小窗戶像年輪記錄樹木的成長那樣，記錄著我磕磕絆絆的青春。這是一扇只屬于我自己的小窗戶，透進來的是陽光，沉淀下來的，是成長！