10歲之前，中秋的記憶是記憶的新奇，是那一個個美味的月餅，豆沙、椰蓉、五仁、椒鹽……是和大人們一起坐在院落里、陽臺上、或是在河邊徜徉，大人們說著他們的話，自己和兄妹們在一邊放肆開心地玩耍，愉悅的聲音在夜空回蕩。

　　10-20歲，中秋的記憶是記憶的固定，按部就班完成老師例行布置的寫作任務，搜腸刮肚地想著各種美妙的詞匯描寫中秋之月的美，可是往往抬頭一看，外面不是煙雨綿綿，就是陰云密布，月亮呢?是翻書閱卷地去查找先輩們在中秋之夜的感懷，想著如何在文章結尾時加上一段自己獨特的感悟，可是尚還稚嫩的心里除了漫畫、電視、小說、游戲卻很難找到對中秋特別的感受。

　　20-30歲，中秋的記憶是記憶的孤獨，立業尚無著落，成家更在何方，成天忙得昏天黑地，往往是接到父母或戀人的電話才知今夜是中秋，抬頭一看，自己還在空蕩蕩的辦公室里準備著明天的要上報的材料。

　　30-40歲，中秋的記憶是記憶的重復，年復一年地想著今年該給岳父岳母送什么禮物，晚上安排家人在哪里吃飯。晚飯過后陪著父母兄妹一起坐在院落、陽臺、或是在河邊徜徉，說著這一年工作、家庭、為人、處事的喜怒哀樂。偶爾瞥見一旁鬧成一團，大吃月餅的幼子們，突覺一陣恍惚，感慨世事的輪回。

　　40-50歲，中秋的記憶是記憶的感傷，是否大了這個年紀總容易多愁善感，事業已經定型，雖不如意，總算也衣食無憂。每到中秋夜，匆匆和父母泰山吃完團圓飯，就趕著孩子回家去完成老師布置的寫作，看著孩子坐在那時而冥思苦想，時而翻書閱卷，可半天稿紙上還是一片空白，不由輕嘆一聲。晚上妻在枕邊酸酸地說著別人家女婿給岳父岳母送了多少禮，帶家人在哪家豪華餐廳吃飯。閉上眼，細思往日，才知自己一直引以為豪的衣食無憂在此時是如何令人傷感。

　　50-60歲，中秋的記憶是記憶的思念，每到中秋夜，特別思念在外求學、>一年級作文路燈_900字，在外忙碌的孩子。中秋不再拘泥于吃頓團圓飯的形勢，往往是忙了幾個菜，和妻吃了幾口，就覺索然無味，總是不由自主拿起電話，叮囑遠方的孩子吃好穿暖。

　　60-70歲，中秋的記憶是記憶的迫切，每到中秋，子女們總會上門下廚，或是帶著自己外出吃飯。但自己的內心最迫切的是見到可愛的孫輩，往往提前數日就迫不及待地為孫輩們準備各式美味的月餅，期盼著自己兒時的場景重現。

　　70-80歲，中秋的記憶是記憶的淡漠，對中秋這個節日似乎看得不如過去重了，其實這個年紀對一切都已看淡，子女還是回來和自己吃團圓飯，但怎么看來都像是完成模式化的任務，飯后想跟孩子們一起坐下來賞賞月，聊聊天。兒子說：“爸，我們先走了，孩子的作文還沒寫呢?！?/p>

　　80歲后，中秋的記憶是記憶的模糊，對事總是那么善忘，到了中秋，也記不得還要去吃什么團圓飯了，心中只是會想，明年中秋我還在嗎?此時才突然明白，之前每年的中秋，不管是新奇，是固定，是孤獨，是重復，是感傷，是思念，是迫切還是淡漠，最重要的是自己活在這世間，只有人在，才能感受到這年復一年的中秋帶給我們的喜怒哀樂。