我與父親抬擔子

　　王清銘

　　很小的時候，家里生活十分艱難，我們幾個半大的孩子經常被當作“全勞力”使用。印象最深的是我與父親抬擔子。我個兒矮，走在前，父親個兒高，走在后，擔子的繩索離父親的肩膀很近。我從小就肯吃苦耐勞，擔子可能不很重，但因為我太小，幾次下來，嫩小的肩被粗糙的扁擔壓出一塊血紅，血珠子都快要淤出來了。扁擔好像鋼板一般硌得辣疼，我只好佝僂著，用上背部來支撐感覺越來越沉的重量。父親看到了，伸手將擔子的繩索又往他那邊一捋，我的腳步輕快了，而勞累一天的父親卻蹣跚起來。我對父親說：“我能行。”父親說：“小孩子的骨嫩，壓太重，長大骨頭會變彎的。”[來源:學科網]

　　不知不覺中長大了，父親在我眼中變矮了，讀書放假時給家里幫忙，我個兒高，走在后面，父親個兒矮，走在前。十多年過去了，生活的重擔早壓得父親有些佝僂，父親像我小時候一樣用上背部來支撐擔子的重量，看著父親吃力的樣子，我的心有點酸，但強忍著不讓眼淚盈出眼眶，父親一生最見不得眼淚。陽光下，父親的背影不再是挺直著的，而是“縮”成一團。上坡時，我裝著漫不經心地用手往我這邊捋擔繩，將擔子的重量盡量往自己的肩上壓，這回父親沒有發覺，更穩健了。我對父親說：“你太累了，歇會兒。”這回輪到父親用手背揩拭額頭沁出的汗，說：“我能行。·”說著他臉上的皺紋拉直了，露出一個表情平板的笑容。

　　到達目的地后，父親才發現擔子后移了許多。他上下打量我一會兒，只輕輕地說了一句：“阿銘懂事了。”那一天夜里，我的肩膀腫得老高，血淤成青色，疼得睡不著覺，但我不叫痛，因為我真的懂事了。