我與父親抬擔(dān)子

　　王清銘

　　很小的時(shí)候，家里生活十分艱難，我們幾個(gè)半大的孩子經(jīng)常被當(dāng)作“全勞力”使用。印象最深的是我與父親抬擔(dān)子。我個(gè)兒矮，走在前，父親個(gè)兒高，走在后，擔(dān)子的繩索離父親的肩膀很近。我從小就肯吃苦耐勞，擔(dān)子可能不很重，但因?yàn)槲姨。瑤状蜗聛?lái)，嫩小的肩被粗糙的扁擔(dān)壓出一塊血紅，血珠子都快要淤出來(lái)了。扁擔(dān)好像鋼板一般硌得辣疼，我只好佝僂著，用上背部來(lái)支撐感覺(jué)越來(lái)越沉的重量。父親看到了，伸手將擔(dān)子的繩索又往他那邊一捋，我的腳步輕快了，而勞累一天的父親卻蹣跚起來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)：“我能行。”父親說(shuō)：“小孩子的骨嫩，壓太重，長(zhǎng)大骨頭會(huì)變彎的。”[來(lái)源:學(xué)科網(wǎng)]

　　不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了，父親在我眼中變矮了，讀書(shū)放假時(shí)給家里幫忙，我個(gè)兒高，走在后面，父親個(gè)兒矮，走在前。十多年過(guò)去了，生活的重?fù)?dān)早壓得父親有些佝僂，父親像我小時(shí)候一樣用上背部來(lái)支撐擔(dān)子的重量，看著父親吃力的樣子，我的心有點(diǎn)酸，但強(qiáng)忍著不讓眼淚盈出眼眶，父親一生最見(jiàn)不得眼淚。陽(yáng)光下，父親的背影不再是挺直著的，而是“縮”成一團(tuán)。上坡時(shí)，我裝著漫不經(jīng)心地用手往我這邊捋擔(dān)繩，將擔(dān)子的重量盡量往自己的肩上壓，這回父親沒(méi)有發(fā)覺(jué)，更穩(wěn)健了。我對(duì)父親說(shuō)：“你太累了，歇會(huì)兒。”這回輪到父親用手背揩拭額頭沁出的汗，說(shuō)：“我能行。·”說(shuō)著他臉上的皺紋拉直了，露出一個(gè)表情平板的笑容。

　　到達(dá)目的地后，父親才發(fā)現(xiàn)擔(dān)子后移了許多。他上下打量我一會(huì)兒，只輕輕地說(shuō)了一句：“阿銘懂事了。”那一天夜里，我的肩膀腫得老高，血淤成青色，疼得睡不著覺(jué)，但我不叫痛，因?yàn)槲艺娴亩铝恕?/p>