大師在他的國度已被人稱為大師很多年，患了不治之癥且時日無多。至于具體病癥為何，則隨著時光流逝，與他究竟是歌劇、話劇還是什么戲曲的演員一樣，不為人所記得。

　　在經歷了與病魔的漫長斗爭之后，他突然而又終于提出，準備停止徒勞的努力，把最后的時間留給他的觀眾。人們被他的敬業精神和意志感動，商家看到了提早到來的商機———原本預計的顯然是在他逝世時———業界剛看到了真正的楷模，于是皆用最大的熱情為大師籌備一生的謝幕演出。

　　演出當天座無虛席，大師所在領域的頂尖高手紛紛到場助陣，一一登臺自陳榮幸與傷感;二三流的圈內人也少長咸集，好在這歷史性的時刻占據一席之地。在精彩不遜于許多傳奇演出的墊場戲之后，人們期待著主角的登場，但沒有等到。

　　大師的夫人，同時也是演出的主持人，面帶戚容走上臺，三緘其口之后才宣布:大師沒有撐到最后一刻，已在不久之前死于后臺。

　　全場騷動之中，未亡人風度可敬地提出:為感謝眾人的蒞臨，將播放一段大師生活的錄像片斷，來替代沒能實現的演出。

　　現場的工作人員不愧是召集來的一流人馬，在意外中體現出極高的專業素質和應變能力，舞臺改成播放廳不過花費了十幾分鐘。

　　所有原本打算登臺的配角演員都和觀眾一起坐到了臺下，沒有座位的他們甚至席地而待，每個人都帶著崇敬的沉默看投影在幕布上的大師:起床。梳冼。吃一頓最簡單的早點。在衰老的容顏上化妝。逗玩籠中的鸚鵡。讀書。散步。在庭院里清唱和念白。

　　“片斷”近似偷拍，沒有任何剪接，長得好像沒有盡頭。人們開始竊竊私語。敏銳者已經察覺到這是一整個不間斷拍攝的長鏡頭，記載的是分分秒秒的“真實”，不加雕琢。

　　失去耐心的人開始偷偷離去，起初三三兩兩，隨后就成為了洪流。當影片接近尾聲時，座位上已只剩下幾個人。幕布上的大師出門上車，又從車中下來。走進劇場，走進后臺，走向自己的化妝室，為自己倒了幾粒藥丸，吞了下去。錄像結束于大師唯一正對著鏡頭的一次微笑，伴隨著一聲輕不可辨、幾乎靠讀唇才能發現的“謝謝”。

　　劇場中僅存的那幾個人中有一半開始鼓掌，并且越來越大聲，為這以生命為祭禮的演出喝彩;另一半的人舉著手，等待著夫人從幕后推出活著的大師，準備獻上自己對這以假亂真的演技和巧思的敬意。

　　故事結束在這里，對兩種美的最狂熱的愛好者在這里被揀選了出來。

　　沒有人知道結局如何——也許這才是大師想要的結局。