大師在他的國度已被人稱為大師很多年，患了不治之癥且時(shí)日無多。至于具體病癥為何，則隨著時(shí)光流逝，與他究竟是歌劇、話劇還是什么戲曲的演員一樣，不為人所記得。

　　在經(jīng)歷了與病魔的漫長斗爭(zhēng)之后，他突然而又終于提出，準(zhǔn)備停止徒勞的努力，把最后的時(shí)間留給他的觀眾。人們被他的敬業(yè)精神和意志感動(dòng)，商家看到了提早到來的商機(jī)———原本預(yù)計(jì)的顯然是在他逝世時(shí)———業(yè)界剛看到了真正的楷模，于是皆用最大的熱情為大師籌備一生的謝幕演出。

　　演出當(dāng)天座無虛席，大師所在領(lǐng)域的頂尖高手紛紛到場(chǎng)助陣，一一登臺(tái)自陳榮幸與傷感;二三流的圈內(nèi)人也少長咸集，好在這歷史性的時(shí)刻占據(jù)一席之地。在精彩不遜于許多傳奇演出的墊場(chǎng)戲之后，人們期待著主角的登場(chǎng)，但沒有等到。

　　大師的夫人，同時(shí)也是演出的主持人，面帶戚容走上臺(tái)，三緘其口之后才宣布:大師沒有撐到最后一刻，已在不久之前死于后臺(tái)。

　　全場(chǎng)騷動(dòng)之中，未亡人風(fēng)度可敬地提出:為感謝眾人的蒞臨，將播放一段大師生活的錄像片斷，來替代沒能實(shí)現(xiàn)的演出。

　　現(xiàn)場(chǎng)的工作人員不愧是召集來的一流人馬，在意外中體現(xiàn)出極高的專業(yè)素質(zhì)和應(yīng)變能力，舞臺(tái)改成播放廳不過花費(fèi)了十幾分鐘。

　　所有原本打算登臺(tái)的配角演員都和觀眾一起坐到了臺(tái)下，沒有座位的他們甚至席地而待，每個(gè)人都帶著崇敬的沉默看投影在幕布上的大師:起床。梳冼。吃一頓最簡(jiǎn)單的早點(diǎn)。在衰老的容顏上化妝。逗玩籠中的鸚鵡。讀書。散步。在庭院里清唱和念白。

　　“片斷”近似偷拍，沒有任何剪接，長得好像沒有盡頭。人們開始竊竊私語。敏銳者已經(jīng)察覺到這是一整個(gè)不間斷拍攝的長鏡頭，記載的是分分秒秒的“真實(shí)”，不加雕琢。

　　失去耐心的人開始偷偷離去，起初三三兩兩，隨后就成為了洪流。當(dāng)影片接近尾聲時(shí)，座位上已只剩下幾個(gè)人。幕布上的大師出門上車，又從車中下來。走進(jìn)劇場(chǎng)，走進(jìn)后臺(tái)，走向自己的化妝室，為自己倒了幾粒藥丸，吞了下去。錄像結(jié)束于大師唯一正對(duì)著鏡頭的一次微笑，伴隨著一聲輕不可辨、幾乎靠讀唇才能發(fā)現(xiàn)的“謝謝”。

　　劇場(chǎng)中僅存的那幾個(gè)人中有一半開始鼓掌，并且越來越大聲，為這以生命為祭禮的演出喝彩;另一半的人舉著手，等待著夫人從幕后推出活著的大師，準(zhǔn)備獻(xiàn)上自己對(duì)這以假亂真的演技和巧思的敬意。

　　故事結(jié)束在這里，對(duì)兩種美的最狂熱的愛好者在這里被揀選了出來。

　　沒有人知道結(jié)局如何——也許這才是大師想要的結(jié)局。