一個年輕的女人和丈夫一起從鄉下搬到了小城里。這個年輕的女人很懷念鄉村的生活，就在住的小房子旁邊開出一塊菜園，養了幾只小雞和兔子。

　　一天，年輕的女人看到一只半死不活的老貓躺在水溝里，她很可憐這只老貓，就把老貓抱回家里，給它洗了澡，喂了好吃的，然后又用一只木盒子給貓做了一張床，使老貓也有了一個家。

　　老貓的身體很快就康復了。它得了個外號：叫“野東西”。野東西很小就學會了消滅敵人，尋找食物。但現在它老了，經常受到年輕力壯的貓的欺負。

　　野東西在年輕的女人家里過著舒心的日子，它開始喜歡它的女主人了。女主人待它那么友善，從來不把它看作一只又丑又老的貓。只是女主人養的那只兔子很使它生氣。兔子住在一間真正的小房子里。女主人給兔子喂食的時候，總是把兔子抱起來，撫摸它，甚至還吻它。野東西看到這些就會咆哮起來，可是誰也不注意它。

　　春天來了。野東西的窩也搬到院子里來。它像一只看門狗一樣。用尖銳的眼光看著小雞們，不許它們走遠；看見陌生人走近房子，它就立刻發出尖叫聲。只有對兔子，它才不愿意去理呢。

　　一天晚上，野東西正蹲在兔子籠的前面，忽然聽到一種吱吱的、難聽的聲音。這聲音十分可疑。原來是一只大老鼠打通了通到兔子籠里的洞；正從一個角落里注視著兔子。兔子很害怕，縮在一邊渾身發抖。

　　野東西深深地吸了一口氣。從它現在衰老的情況來說，實在不敢去攻擊這么大的一只老鼠。可是，兔子快要做媽媽了，滾圓的身體像一只絨毛球。野東西很清楚地知道，在小兔子們生下來的第十個夜晚，老鼠就會把它們吃個干凈。

　　野東西想：這些只會吃草的兔子，一點也不能保護自己。野東西想告訴女主人，可年輕的女人不知道它在說些什么，只是抱起兔子輕輕撫摸著。