我一直以為能夠愛的對象只是人，沒想到自己會對某個地方產生那樣深刻的眷戀。我實在是太喜歡我的家了，提筆描繪，往往無從下手，因為我不確定寫一天的哪個時辰好，一月的哪個節日好，一年的哪個季節好，總是覺得家無論何時都像夢境一樣美麗。以前我覺得是因為家人才喜歡那個家的，但后來發現自己也愛它作為房子的本質：所處氣候、空氣、植物、景觀、環境、氛圍。它是夢與幸福堅固透明的容器，那樣可靠，那樣屹立不倒，固執而沉默地長久守著小塊屬于我們的地，隨時等待回歸。

　　今天的雨下得很大，粗大的雨點敲打著桉樹葉子，特別凄涼。我就在宿舍里，吹著莫名其妙的穿堂風，洗著晾著永遠洗不干凈的校服。雨自然而然地勾起我的回憶，同時也在暗示，我已經失掉一些幸福，比如這春雨的內涵，恐怕是再也領會不了的了。我印象中的所謂春雨就是春天里下的暴雨，經常是在下午放學后，開始象征性地飄了些雨，我們就在既惶恐又歡快的心境里各自奔回家，賣弄腳尖的功夫，以最快的速度繞過冰涼的巷頭巷尾。我想我的記憶就扎根在這些片段里，受歸屬感的浸潤，長盛不衰。

　　我的夢里，春雨一直稀里嘩啦地下著。

　　春雨來到前幾個小時，氣溫驟然下降，太陽的光熱乍離乍合，不一會兒，天地間便灰蒙蒙了。風開始一波波涌起，從天上，從地上，從遠方，風是那么冰涼，輕而易舉打開了人的所有感官。如果冰涼分層次，春雨的冰涼是最好的那一種，不僅在身體之外涼氣四浮，就連體內也平地生起一股冰涼，隨血液在周身環流，這時，你只感到血液的溫熱和不可名狀的冰涼，好像在風的緩慢的律動中，自己簡直是一條冰涼的魚，懶懶地不再游動，往海的更深處沉落、沉落。水壓沒有帶來任何不適，倒是安謐愈見深厚，就像海一樣的被子，安全、柔軟、舒適。